答案在風中飄蕩,鮑勃迪倫與約翰列儂

2020-12-13 冷月的環球之旅

1963年8月28日,華盛頓的林肯紀念堂前,不只有馬丁·路德·金。那些來到美國首都,為民權振臂高呼的人聽到的也不只是著名的《我有一個夢想》。

這次行動的正式名稱為「為工作和自由進軍」,也被非正式地稱為「向華盛頓的偉大進軍」。召集活動的組織很多,有工會組織、宗教團體,特別是有色人種社團。他們中的許多代表上臺,向二三十萬觀眾發表了激昂的演說。這是美國歷史上第二大遊行示威活動。根據政治對藝術媒介的利用邏輯,一些表演界人士也參與了活動。

其中有芭蕾舞者約瑟芬·貝克,她是唯一一位發言的女性;還有演員馬龍·白蘭度、伯特·蘭開斯特和西德尼·波蒂埃。眾歌手自然也不會缺席,他們與示威者共同高歌。瓊·貝茲演唱了《我們將勝利》,「彼得、保羅和瑪麗」樂隊(PPM)則以《答案在風中飄蕩》和之。

《我們將勝利》的第一版是在1901年由牧師查爾斯·廷德利發表的,與之一同發表的還有其他一些福音歌曲。1908年一次礦工罷工期間,它第一次被用作抗議活動歌曲。1945年,一個新版本成形,重新製作的歌詞和音樂受到了另一首可以上溯至19世紀中期的靈歌作品《不想再上拍賣臺》的啟發。而鮑勃·迪倫曾經承認,《答案在風中飄蕩》也是在這首靈歌的基礎上創作的。

1945年的秋天,為了反抗美國菸草公司,黑人菸草工人舉行了為期5個月的大罷工。他們將新版本的《我們將勝利》選為戰歌。2年後,皮特·西格聽到了這首曲子,並對其再度進行修改,才產生了今天我們聽到的最終版本,即1955年起非裔美國人民權運動使用的版本,也即1963年的活動開始後,與瓊·貝茲聯繫到一起的那首歌曲。

如果說《我們將勝利》背後有一段很長的歷史,那麼不考慮迪倫聲稱的共同音樂起源這一因素,《答案在風中飄蕩》算是舞臺新人。根據作者的說法,整個創作只用了10分鐘,並於1962年4月16日在紐約的一家小酒館裡首次演唱。「答案在風中飄蕩」的含義並不十分清晰,不過但丁曾寫過,「翻飛的葉片上,西比拉的預言隨風而逝」。

歌詞中的9個提問對應了一系列模糊的哲學問題,提問均使用普通的措辭進行表述,從「一個人需要走過多少路,才能被稱為人」,到「一個人可以多少次轉過頭,假裝看不見」。也許正是因為這些特徵,歌曲觸動了某些敏感之人的心弦。此歌的「彼得、保羅和瑪麗」樂隊演奏版本大賣100萬份,並被用於任何種類的社會或政治問題。

它也可以關聯宗教問題。若望·保祿二世就曾將副歌部分運用到他自己的音樂之中。1997年9月7日,他在博洛尼亞音樂會上聽到歌手的演繹後,對他的信徒這樣說道:

你們中的一個代表,以你們的名義說,你們生命問題的「答案在風中飄蕩」。這是對的!但這風不是讓一切消散的虛無的旋渦,而是飄蕩著聖靈之聲。那聲音召喚道:「來吧!」你們問我:一個人要走過多少路才能了解人類?我回答你們:一條!人類的路只有一條,那就是基督的路。

除了《答案在風中飄蕩》,1962—1963年,迪倫還創作了相當多抗議歌曲,收錄在《自由馳騁的鮑勃·迪倫》和《時代在變》兩張專輯中。在林肯紀念堂前的舞臺上,他也演唱了其中幾首作品。但此後他逐漸脫離了政治表態,投入到更廣闊的詩歌和音樂創作世界裡,避免被定性為抗議歌曲歌手。在2005年關於馬丁·斯科塞斯執導的紀錄片《無家可歸》的一次採訪中,他對瓊·貝茲表現出極大的不屑。

但即使對於此前迪倫創作的歌詞,人們也不應該過於嚴肅地看待,對待所有具有傾向性的唱作歌手的作品也是如此。安德魯·索爾特1988年的紀錄片《想像》中的一個場景證明了這一點:一位歌迷告訴約翰·列儂,他的一些歌曲能與自己的靈魂溝通無礙,而後者坦率地回答道:

不要把歌詞和你們的生活弄混了。我不過是用文字娛樂罷了。那些歌純粹是無意義的。迪倫也這麼做,所有人都這麼做。我們拿出一些詞語,把它們放到一起,看看能不能產生什麼意思。有時候能成,有時候則沒有。

說起列儂的政治傾向,我們需要從「為工作和自由進軍」轉向「終止越戰遊行」(The Moratorium to End the War in Vietnam)活動。這次抗議發生在1969年10月15日華盛頓的白宮前,是截至目前美國最大的遊行示威活動,參與者達50萬人。與1963年相比,抗議之火已經從民權鬥爭轉移至和平主義,因此活動期間人們聽到的歌曲旋律也發生了變化。

這一次,皮特·西格與成千上萬的年輕人一起演唱了《給和平一個機會》。這首歌來自除甲殼蟲樂隊以外列儂單獨發表的第一張專輯,於6月1日在蒙特婁錄製,彼時也正值他與小野洋子舉行第二次「不下床」反戰活動期間。一年前的3月——他們的蜜月期間,在阿姆斯特丹,兩位藝術家首次進行了這種新形式的反戰宣傳活動,一整周的時間待在床上,面對攝像機和記者聊天、討論、歌唱。

歌曲誕生於一位記者向列儂提問「通過這種行為想得到什麼」時,他的回答:「我們正在表述的一切,就是給和平一個機會。」這成了歌曲的副歌部分,前面增加了關於「某些主義」和其他的一些冗長歌詞。幾次嘗試後,在一小群各色人等的見證下,列儂直接在床上完成了全部錄製。這群人包括頹廢派詩人艾倫·金斯堡和幻覺心理學家蒂莫西·利裡,後者此後被尼克森定義為「美國最危險的人」。

《給和平一個機會》不僅與1970年的《現世報》和1971年的《想像》並稱為獨立音樂人時期列儂的三大經典歌曲,也成為那些年和平主義者的聖歌。《想像》將前者傳遞出來的希望極致化,幻想了一個不僅沒有戰爭,甚至沒有宗教和國家,共享「人類手足情」的世界。這顯然是一位幻想家的夢,但絕不只是一個人的夢,恰如歌詞的結尾寫的那樣。

儘管存在激進的表述,《想像》還是成了純真的烏託邦之象徵。對此,列儂認為理由如下:「它反宗教、反民族主義、反因襲舊例、反資本主義,但能被人接受,因為它態度溫和。」然而世界上並不是只有烏託邦主義者和天真坦率之人。2001年,擁有大量聽眾的美國清晰頻道通信公司將這首歌加入了「反美國」歌曲清單,在「9·11」事件後不再播放。

雖然音樂上的表現直到20世紀60年代後期才出現,但列儂對和平主義的興趣許多年前就已經形成了。據保羅·麥卡特尼所說,在60年代中期,列儂第一次與伯特蘭·羅素會面後,樂隊諸人便開始對越南問題(那時還不是一個能登上報紙頭版的熱門話題)敏感起來。另一方面,麥卡特尼自己也不能免於政治站隊。例如1966年《記事冊》雜誌青少年版封面的第二行印著列儂關於耶穌的名言,首行則是麥卡特尼說的一句話:「這是一個糟透了的國家,每個黑人都是一個髒兮兮的黑奴。」

此前甲殼蟲樂隊一直小心翼翼地避免持爭議性立場,但從那時起,他們便不再閉口不言了。正在鮑勃·迪倫逐漸從有政治立場的搖滾歌曲中轉移出來時,約翰·列儂卻採取了相反的行動,用了幾年時間,從美國的吟遊詩人手中接過了演唱抗議歌曲的擴音喇叭。

在1971年的秋天,列儂搬到了美國,很快成了各種學生和黑人抗議組織領袖之友,其中包括艾比·霍夫曼、傑瑞·魯賓和鮑比·塞爾。他開始投身各類激進的活動,比如呼籲釋放社會活動家約翰·辛克萊,以及抗議對阿提卡監獄的血腥鎮壓。為這兩次活動所寫的兩首歌曲都收錄在1972年的專輯《紐約時光》中。這些音樂的政治影響力之大,連尼克森都在擔憂它們可能對自己1972年再次參選造成麻煩。

尼克森政府試圖將列儂驅逐出國。據電影《與約翰·列儂對立的美國》記錄,這場艱難的法律戰爭持續了3年半,以列儂獲得永久居留權告終。結束的那一天是1975年10月9日,恰好是他35歲的生日,也是他的兒子西恩出生的日子。在那個時刻,與1974年8月9日辭職的理察·尼克森以及1975年4月30日西貢解放後的越戰一樣,約翰·列儂正式退出了政治新聞。

相關焦點

  • 是答案在風中飄蕩
    答案在風中飄蕩作者:鮑勃·迪倫一個人要走多少路別人才把他稱為人?我的朋友,答案就在風中飄,答案就在風中飄。一座山要存在多少年才能被大海淹沒?一些人要生活多少年才能獲得自由?我的朋友,答案就在風中飄,答案就在風中飄。譯者:張譯 阿甘正傳裡,女主角Janny的輕輕彈唱,讓我第一次接觸到這首詩,而後認識了美國「搖滾詩人」鮑勃·迪倫。
  • 鮑勃·迪倫的缺席,「答案在風中飄蕩」
    鮑勃·迪倫生於美國明尼蘇達州,是美國流行樂壇最有影響力的領軍人物之一,被視為上世紀60年代美國民權運動的代言人,其創作的《答案在風中飄》等歌曲曾在美國反戰抗議和民權運動中廣泛傳唱。二十餘年後,再次得到這個獎項的美國人卻是活躍在音樂圈而非文學界的迪倫。  在充滿意外的2016年,各界對此事反應不一。美國總統貝拉克·歐巴馬在推特上說:「恭喜我最喜歡的詩人之一鮑勃·迪倫獲獎,他配得上這個獎項。」多產的美國暢銷書作家史蒂芬·金也發推文說:「鮑勃·迪倫能得諾貝爾獎,我真的非常興奮。在這段暗淡而悲傷的日子裡,這真的是一個好消息。」  反對的聲音也此起彼伏。
  • 諾貝爾獎得主鮑勃 迪倫經典歌詞歌曲回顧
    鮑勃 迪倫被《時代》雜誌選入20世紀最有影響力的100人名單,他影響的音樂人中有大衛 鮑威、約翰 列儂等等。鮑勃 迪倫不僅改變了搖滾樂的歷史,也影響了無數音樂領域之外的人。  2004年,《滾石》雜誌評選出史上最偉大的500首歌,鮑勃 迪倫的《Like a rolling stone》名列首位,這首歌被引申為一種搖滾精神,一種生活態度。
  • 「答案在風中飄蕩」 鮑勃·迪倫的歌詞可以當做詩來讀
    鮑勃在高中的時候就組建了自己的樂隊。1959年高中畢業後,就讀於明尼蘇達大學。在讀大學期間,對民謠產生興趣,開始在學校附近的民謠圈子演出,並首度以鮑勃·迪倫作藝名。1961年籤約哥倫比亞唱片公司。1962年推出處女專輯名為《鮑勃·迪倫》。 1963年起,瓊·貝茲邀請迪倫與她一起巡迴演出。
  • 鮑勃·迪倫北京開唱 《答案在風中飄蕩》感動一代人
    中廣網北京4月6日消息(記者邢斯嘉)據中國之聲《新聞晚高峰》報導,他,被視為傳奇音樂人,他是20世紀美國最有影響力的「搖滾民謠詩人」;他年近70,今晚首度在華開唱,他的演唱會似乎早被中國音樂人和大小文藝青年們期待許久,態度一本正經得如「朝聖」者一般。他就是鮑勃·迪倫。
  • 鮑勃•迪倫豪宅廁所散發異味 遭鄰居投訴
    點擊查看更多雙語新聞(Agencies)鮑勃•迪倫演唱過很多與「風」有關的歌曲——多變的風(狂野而自由地吹著),「愚蠢的風」,以及侵襲邊境的風(歌詞)。而他在加州馬裡布的一些鄰居們感覺到「在風中飄蕩的」則是從他家廁所飄出的異味,於是他們於本周二向市政府投訴。今年67歲的民謠和搖滾歌星鮑勃•迪倫家住加州馬裡布海濱的一處豪宅。他家附近的一位鄰居日前向市政府投訴稱,迪倫家保安使用的一個戶外可移動廁所散發出難聞的氣味。
  • 余光中和鮑勃.迪倫:「在茫茫的風裡」/黃維樑
    余光中最著名的詩是《鄉愁》,鮑勃.迪倫最著名的歌是《Blowin' in the Wind》。
  • 答案不再風中飄蕩 民謠詩人鮑勃·迪倫摘諾貝爾文學獎
    在當時美國民權運動風起雲湧的潮流下,迪倫創作了大量的「抗議歌曲」,裡面充滿了激進的批判性文字。    《大雨將至》、《戰爭狂人》都可作如是觀,同時這些作品也奠定了迪倫作為美國上世紀60年代初「民歌復興運動」的旗手地位。而他在這一時期創作的《答案在風中飄蕩》,因高度的時代意識被譽為黑人「民權運動」聖歌。
  • 美國民謠三重唱組合Peter, Paul and Mary《答案在風中飄蕩》
    《blowin' in the wind》(答案在風中飄蕩),這是美國民謠史上最重要的作品之一,作者是被公認為民歌一代宗師的鮑勃·迪倫。2016年10月13日,這首歌的歌詞更為鮑勃·迪倫獲得當年的諾貝爾文學獎。 不過,第一個把《blowin' in the wind》唱紅的卻是美國著名民謠三重唱組合 Peter, Paul & Mary,並且在1963年奪得全美排行的亞軍。
  • 迪倫的現實與我們的夢想:答案依然在風中飄
    迪倫的現實與我們的夢想:答案依然在風中飄 2011-03-29 10:10 作者:舒可文來源:三聯生活周刊
  • 你們覺得汪峰可以成為中國的鮑勃迪倫嗎?
    鮑勃迪倫也是賈伯斯,羅永浩的偶像,鮑勃迪倫是民謠界的一代宗師,1962年民謠界的一代宗師鮑勃迪倫創作了歌曲《答案在風中飄揚》,這首歌使鮑勃迪倫從一個默默無聞的小夥子成為了民謠界的天皇巨星,後來鮑勃迪倫就創作了一系列的歌曲像《敲開天堂之門》《大雨將至》等一系列的歌曲,所以鮑勃迪倫在美國乃至全世界擁有崇高無上的地位。
  • 自由與愛風中飄蕩,迪倫與你永遠年輕|鮑勃·迪倫繪本活動報導
    2019年10月19日(上周六),森林魚&有書空間(朝陽區曙光西路西壩河東裡4幢20號樓)共同舉辦了一場名為「和鮑勃·迪倫學習愛的表達方式:愛、擔當和自由」的盛會。圖| 誦讀《每一粒微沙》待全場氣氛熱絡起來,森林魚的總編輯牟滄浪開始向觀眾講解鮑勃·迪倫在家庭中的角色、迪倫子女的成就、森林魚與鮑勃·迪倫繪本的版權緣起。
  • 父親節,答案在風中飄蕩
    答案在風中飄蕩……——讀鮑勃迪倫詩有感晏克和穿過風啊穿過雨,穿過歲月的風霜;穿過雨啊穿過風,穿過人生的廣場。答案在風中飄蕩……1968年國慶節的《人民日報》,刊登了我創作的兩首詩章,多家新聞單位來廠要我,問題出在我的家庭出身上……是你選擇了我?是我選擇了出身?還是出身選擇了你?
  • 民謠·紅與黑|鮑勃_網易新聞
    從1961年發布首張專輯至今,迪倫在流行音樂界和文化界起到的影響已超過50年。2008年,鮑勃·迪倫就曾獲諾貝爾文學獎提名。鮑勃·迪倫被認為是20世紀美國最重要、最有影響力的民謠歌手,並被視為20世紀60年代美國民權運動的代言人。
  • 鮑勃•迪倫獲諾貝爾獎,段子手們又在心疼村上春樹了
    先來看下頒獎詞: 翻譯過來的意思就是:在美國偉大的歌曲傳統中,鮑勃·迪倫創造了新的詩意表達。 那麼問題來了,"鮑勃迪倫"是誰?一個人走過多少路 才能被稱為男子漢 鴿子要飛越多少片海 才能在沙灘安歇 炮彈要飛多久 他們才會永遠被禁止 我的朋友,答案在風中飄蕩
  • 答案在風中飄
    在遇見蘇西之後,成長於資訊匱乏的明尼蘇達州希賓小鎮的迪倫才開始真正接觸到正風起雲湧的民權和反核戰運動。蘇西在書中寫道,「在我們認識時,鮑勃對政治還沒有概念,我把我對政治等方面的興趣轉移給了他。」事實上,正是蘇西對政治運動的參與和觀點,間接啟發迪倫創作了《答案在風中飄》《大雨將至》及《戰爭的主人》這幾首將他推上「時代代言人」寶座的歌曲。
  • 鮑勃·迪倫詩集裝進薯片袋引爭議
    鮑勃·迪倫詩集分為8本小冊子,被裝進8個薯片袋子裡。  1964年,當美國詩人金斯堡從印度回紐約,一位詩人給他放迪倫的 《暴雨將至》。金斯堡聽後掩面痛哭:「一個在路上的頹廢時代結束了,年輕的一代看到了亮光和生命的激情。」關於歌、關於詩、關於道路、命運、時代與信仰,女人與愛情,迪倫的歌始終在回應著這個時代,這也是他為一代代年輕人所喜愛的原因。
  • 文學上的鮑勃-迪倫
    一個24小時都是新聞的世界,就是一座地獄——這是鮑勃·迪倫說的。一個隨時隨地、24小時都是手機客戶端的世界,是十八層地獄,這是我感受到的。  我讀鮑勃·迪倫不多。與此類似,《答案在風中飄》(Blowin' in the Wind, 1963)、《像一塊滾石》(Like a Rolling Stone,1965)、《現在一切結束了,藍寶寶》(It's All Over Now Baby Blue,1965)是有關這個命題的其他書寫,以不同的方式,但時代大題不變,都如同洪鐘,撞擊和擊中人心。
  • 我的朋友,答案在風中飄揚
    一個男人要走過多少條路 才能被稱為一個男人 白鴿要越過多少大海才能在沙灘上長眠 答案,我的朋友, 答案在風中飄揚……>一個人要抬頭多少次才能夠看見天空一個人要有多少耳朵 才能聽見人們哭泣 答案,我的朋友,答案在風中飄揚……——鮑勃.迪倫《答案在風中飄揚
  • ——《答案在風中飄蕩》
    答案在風中飄揚 (Blowin'in the Wind)是美國民歌史上最重要的作品之一,原作者是被公認為民歌一代宗師的 Bob Dylan這首歌寫於1964年,這也是被稱為「美國民謠搖滾之父」的他所有創作歌曲中最優秀、最出名的一首。