周敏:地主有沒有招你惹你?——評一本叫《翻身》的書

2020-12-11 觀察者網

央視某主持人攤上大事兒之後,有學生很認真地問我,你怎麼看?我也很認真地想了想說,我不認可如此戲謔地調侃「智取威虎山」,即使在任何場合都有些不太妥當。與這個戲謔的態度相比,我更無法認同他所調侃的內容。這不是情感上的,而是理智上的。不是先「站隊」後說話,而是有了認識再選擇立場。當然我知道那個學生問我的時候,其實已經有了自己的判斷,他是憤憤於央視的「處理」。在一個「後革命」的時代,當然不能指責這名學生,所以我在說了上面這番話後,又補充了一句:我也不認可這種「行政」處理。理由是,在現在這樣的語境下,一個「行政」處理,除了激發更多的情緒和意氣之爭外,還能有什麼作用?是的,公開認錯了,但是真的「幡然醒悟」嗎?你信嗎!(當然這個理由我沒有和學生說,跟他說顯得有點「說教」。)那麼,要真地「說服」他認同我的看法,我覺得還是有必要詳細地談一談。當然全面反駁太困難(不是難以反駁,而是反駁起來要說上幾天幾夜),尤其對其中涉及開國領袖的問題,所以只想對其中所說的「地主招你惹你了」,進行一個「事關正義」的辯論。現在為「黃世仁」抱不平的人太多了,而在我看來這種抱不平或者太陰險或者太糊塗,不得不辯。而為了說清說實我的觀點,我打算介紹一本叫作《翻身》的書。

《翻身》是「中國人的老朋友」美國人韓丁(William Hinton)1966年寫的一本書,正如書名副標題「中國一個村莊的革命紀實」所顯示的,韓丁深入土改第一線,客觀記錄下了山西省下一個普通村莊——張莊的土改全過程,對「地主到底有沒有招惹到我們」這個問題做出了讓人信服的回答,並且不迴避土改中出現的問題:暴力、濫用權力、腐敗等,但後者並不夠成對前者的否定。這一切都使其不僅可信,而且具備相當厚實的思想穿透力,從而贏得了左右兩派學者的一致認可,例如曾做過國民黨下級軍官的史學家黃仁宇就在他的回憶錄《黃河青山》裡不惜篇幅地討論和稱讚過此書。

韓丁《翻身》

「翻身」無疑是最能說明土地改革的關鍵詞,它不僅僅指打到地主並分他們的房屋、田地與財產,從而改變農民在經濟上的受剝削地位,而且指的是「翻心」,是心靈獲得解放,擺脫封建倫理與迷信的束縛,追求平等(人與人的平等、男人和女人的平等等)。同時,它還包含新制度的生成:農民應該讀書識字,農民可以通過選舉建立自己的行政機構自己管理好自己。後兩者顯然更為重要,它意味著一個中國歷史上從來沒有過的新世界的誕生。這是本書書名的由來以及土改的最終意義之所在。韓丁高度認同了農民的「翻身」運動,並為此而歡欣鼓舞,這也是寫作這本書的最主要動機。相對而言,黃仁宇把翻身僅僅理解為「好運降臨時運不濟的人,使他們得以脫離貧困和惡名」、「正義終獲聲張」,則顯得有些簡單。

《翻身》告訴我們,在古代中國,無論王朝如何更迭,變化的永遠是社會的上層(這種變化還說不上是變革,而只能說是一種「更迭」),無法觸及到像張莊這樣的基層社會。鄉紳地主充當著官府與農民的中介,掌控著「鄉裡空間」的長期穩定。他們愛留長指甲,不事生產,並視勞動為羞恥,卻過著體面富足的生活。這一切靠的是對廣大農民或明或暗地的多重剝削。地主們的生財門路眾多:收租、放高利貸,並壟斷了鄉村手工業和商業(如酒坊)。此外,他們不僅有公職在身,同時還管理著廟宇、宗族事務和一些迷信組織。他們從中任意徇私舞弊、中飽私囊。種種巧取豪奪使他們在鄉村社會變得既有錢又有勢,地位極其穩固。而相反一方的農民,則無比脆弱,一戶人家辛苦到頭,只夠半飽。一有急事、大事(如生病、婚姻),就不得不向地主借高利貸,把自己的命運完全交到了後者的手中。趕上荒年,則境況更加悲慘。據作者統計,在荒年,張莊就要損失一半的人口,或餓死或逃荒。之後,來自其他地方的逃荒農民又來此定居,重新耕種這塊土地謀生,從而維持了張莊人口的某種動態平衡。如此循環往復。近代以後,無論是教會、國民黨,還是日本軍隊,都沒有撼動這樣的結構,因為他們發現利用地主充當汲取的中介遠比消滅他們要好得多。因此,地主又增添了新的身份:教民、國民黨員以及漢奸。

毫無疑問,近代隨著帝制的奔潰、國家的危亡,農民陷入了更深的苦難。如果說在前近代鄉紳階層或多或少受到儒家倫理的約束,並維護著地方的穩定與和諧,從而還承擔著某種「正能量」功能的話,那麼近代之後,這一階層則整體性的劣質化了,滑向了土豪與劣紳。因此,這一士紳主導的基層機構(我在這裡把它稱之為「鄉裡結構」)成了窒息農民生機的枷鎖。它不僅通過暴力鎮壓和威脅迫使農民不敢反抗,而且也進行思想統治,用傳統與迷信讓農民自覺「認命」,使後者陷入苦難的輪迴裡不能自拔。

然而在韓丁看來,鄉裡結構的真正核心和癥結還不能夠停留在這個層面上。由於鄉裡結構的保守性,地主們小富即安,目光短淺,他們能想到的生財門路只有剝削和壓榨農民,而由於受制於農民本身的貧窮,他們也不可能擁有更多的財富。而在獲得錢財之後,他們不敢過分揮霍,也不願將其變成資本,投放到更能生錢的工商業上(如礦業),所以經常的做法是兌換成銀元埋藏起來。而農民們只能指望著在土地上辛勤勞動而活下來,最大的夢想是過上自己豔羨的地主式的生活,「有地種、有房住、有衣穿、有白麵餃子吃」。他們手無餘錢,向地主借錢一般只發生在婚喪嫁娶、疾病等這類急事上,而不會通過借錢來發展生產。

相關焦點

  • 歡樂鬥地主要怎麼記牌和叫地主?你學會了沒
    鬥地主遊戲在鬥地主遊戲過程中,大家有沒有發現一項能力非常重要,一般高手都具備這項能力,那就是記牌,記牌不管是在那種撲克類遊戲中都是非常重要的。有時候它可以直接影響到你是贏還是輸,也可能關係到你是贏多還是少。你想,假如你記牌的話,就會打的很堅決,沒有顧忌,因為一切都在你把握之中。對方手裡有什麼牌,你都摸得很清楚,那打起來不就很輕鬆了。
  • 《唐人街》是如何煉成的:UCLA社會學教授周敏的學術之路
    如今我們已經無法想像沒有網際網路的時代。"外事不決問谷歌"是我們這代人遇到問題的直覺反應。但1984年國門初開,周敏並不知道奧爾伯尼紐約州立大學離著甘迺迪機場有幾百公裡遠,也不知道要在學校登記註冊以後才能領到獎學金,更沒有準備第一個月租房的押金,真正的人生地不熟。林南教授再一次施以援手,借了她400美元渡過難關。
  • 蝸牛的背後,居然有這種不為人知的故事,翻身做地主
    蝸牛的背後,居然有這種不為人知的故事,翻身做地主愛美是女人的天性,護膚保養是女人一生離不開的話題,早在2013年的時候,日本的美容院推出過一款蝸牛美容的療法,就是把蝸牛放在顧客的臉上隨意的慢慢爬,等差不多的時候,臉上就會布滿蝸牛的黏液
  • 你有沒有看過一本毀三觀的書,竟然還覺得挺好看?
    誠如標題所言,你有沒有一本毀三觀的書,還覺得挺好看?別人不知道,我確實是有幾本,但是拔得頭籌的還是我今天說的這本,它叫《理還亂》,作者是尼羅。這個劇只做了一集,聽到最後我只能總結,男主沈嘉禮不是1v1,有很多男人,劇情的人物關係感情線很亂遭。於是我去補了這本書,真是不看不知道,一看嚇一跳。
  • 土改中都採取哪些手段「鬥地主」?
    因開始農民並不覺得多苦,這就需要工作隊員幫助他們「深挖苦根」,比如問他:「在某年鬧災荒時,你家吃飽飯了沒?地主家又吃飽飯沒有?大家都是人,憑啥他家就要過得比你好?我們窮人為什麼要給地主家做工?為什麼要交租?」另外,為了使他們對地主剝削自己的程度有個直觀的認識,工作隊員們還幫助農民算帳。
  • 你有沒有一本讓你次次讀過會有不同感受的書嗎?
    那時我剛剛中考完,有一個較長的假期,在家裡讀完了所有我喜歡讀的書,無意間在書架上發現了這本書。從此就深深記住了它。我喜歡收集書中的經典詞句,這本書是我記錄最多的一本。因為它裡面的經典語錄總能對我有著教導和引領的作用。記得書中有這樣一句話:「生活中真正的勇士向來默默無聞,喧譁不止的永遠是自視高貴的一群。」那時的我稚嫩青蔥,可能就只是在讀這句話時 ,停留了片刻,過眼就忘記了。如今又重讀這句話,我又多了些感觸與想法。
  • 首都兒童文學作家周敏在新疆連開三場讀者見面會
    北京青年報記者在現場看到,北京老舍文學院副院長、首都兒童文學作家周敏的到來,讓在場的40名小學生興奮不已。 周敏是兩本暢銷青少年圖書《紅柳花開》《沙海小球王》的作者,這兩本書,和田的小學生大多都讀過,但見到書的作者還是頭一次。在現場,孩子們排著隊依次等待周敏籤名、合影、分享讀後感……活動結束後,周敏還現場為孩子們上了一節閱讀課。
  • 穿書甜文:穿成惡毒女配,想要翻身逆襲,直接被反派BOSS強扛回家
    穿書甜文:穿成惡毒女配,想要翻身逆襲,直接被反派BOSS強扛回家大家好,小編今天又和大家見面了,感謝大家在百忙之中點開這篇文章,希望你們每天都可以開開心心的!今天給大家推薦穿書甜文:穿成惡毒女配,想要翻身逆襲,直接被反派BOSS強扛回家,喜歡這類小說的趕緊收藏起來啦,關注小編會有更多的好文推薦哦。《惡毒女配翻身記》精彩內容:穿書甜文:穿成惡毒女配,想要翻身逆襲,直接被反派BOSS強扛回家。
  • 5本不出名卻好看的網絡小說,總有一本是你的菜,伴你度過書荒
    很多朋友都愛看網絡小說,但是小說看多了,境界就高起來了,不知不覺就書荒了:「現在都沒書看了,書荒好無聊啊。」作為一個有著十年書齡的老書蟲,小編也是明白大家的鬱悶了。其實很多好書默默無聞,正等待你去發掘呢。今天給大家獻上5本不出名卻好看的網絡小說,五本裡面總有一本是你的菜,伴你度過書荒。
  • 【方志四川•非遺】以刀為筆的周敏和他的霧山石刻
    作為霧山石刻技藝第四代傳承人,周敏每天上班都會忍不住會看上幾眼。江油霧山石刻起源於唐代,有民間石刻藝人取海拔1300米左右的觀霧山上的霧山石為材料,雕刻製作成硯臺等工藝品。出生於江油的唐代大詩人李白揚名天下,當地人為了紀念這位偉大的詩人,遂將硯臺取名「學士硯」。 經代代相傳,霧山石刻到民國時期更為興盛。
  • 老師不會告訴你,半夜雞叫中的地主周扒皮,其實沒那麼壞
    所以有可能周扒皮的目的不是提高勞動效率,而是累走長工,少發甚至賴掉一年工錢 至於,對於那些打著所謂生物科普的幌子,跑來說半夜雞不會叫的說法,我是不認可的。小時候在農村,我們家也養過雞,半夜一兩點公雞打鳴時有發生。更何況周扒皮還在學雞叫,不排除公雞聽了周扒皮的雞叫後,發生共鳴。
  • 網易雲熱評:不是我沒有做噩夢,而是因為,每次的夢裡都有你
    —— 網易雲熱評 《你是年少的歡喜》 " 記得在書上曾經看過,往左邊側著睡是最不對的睡法,因為壓迫心臟,容易引起噩夢,不過後來我經常這樣側著睡,不是我沒有做噩夢,而是因為,每次的夢裡都有你。
  • 長鼻子地主
    這一年遇上荒年,地裡連種子也沒收,到了來年種地的時候,把個小夥子愁的了不得,老婆說道:「沒有法子呀!你到地主家,去借他半鬥高粱當種子吧!」 小夥子聽老婆這麼說,明知不是門,逼到這個時候也得去呀!嘆了一口氣就往地主家借糧去了。沒打算那麼容易,地主問明了他的用處以後滿口答應道:「好!好!等明天你來拿吧!」
  • 負債一定要學會這四招,翻身是遲早的事
    負債纍纍,在你無能為力的時候要怎麼翻身?學會這幾招,也許能讓你走出困境。
  • 網易雲熱評:「我想重新認識你,從知道你叫什麼名字開始。」
    陪領導吃飯,把領導全部喝趴了然後每個人都有人接回家,唯獨我沒有,一個人走,到地鐵站。當時走著去路邊打車被風一吹,終於忍不住了,直到吐乾淨了,勁過去了,已經是凌晨四點,摸模手機,零條簡訊,零條來電,只有那棵樹整整支撐了我五個小時。。————Beyond《誰伴我闖蕩》熱評
  • 地主都被叫員外,古代「員外」到底是多大官兒?權力大的你都想不到
    「員外」一詞,其實源自官名,最後慢慢成了地主豪紳的代名詞,這其中有著一系列的緣故。三國時期,魏國設置員外散騎常侍;三國歸晉後,又設立員外散騎侍郎,這是最早出現「員外」二字的官職。南北朝時期,朝廷設有員外將軍,員外司馬督等員外官職。
  • 創新玩法鬥地主 愛比賽來微賽
    說到棋牌遊戲,相信最普及的莫過於「鬥地主」了,開牌前的搶地主,開牌後的二鬥一,既要跑得快,又要壓得地主沒牌出,這種喜聞樂見的玩法早已成為眾多牌友的心頭所好。甚至從線下到線上,鬥地主類型的遊戲總會吸引大量牌友加入。只是,鬥了那麼多年的地主,能不能多點花樣呢?能!全新競技類趣味棋牌遊戲《微賽鬥地主》熱血前來。
  • 評職稱出書|出版一本專著到底有多少含金量?
    基本上中級以上的評職評審條件都會要求有出版著作這一項。由於學術專著銷售市場不大,出版社不願冒風險公費出版,因此,大多數的評職稱出書都是以自費的形式出版的。那麼,評職稱出書時,一本專著到底有多少含金量?先來看看專著在評職稱時的加分情況:一般來說,著作的職稱加分多在10-20分,當著作是獨著時,即獨立作者加分是20分。當著作是合著時,第一、第二、第三作者的總加分是20分,隨著作者人數減少,署名作者位置靠前,對應作者獲得的職稱加分越高,比如第一作者10分,第二作者6分,第三作者4分。
  • 世界圖書日,你上一本讀的書是什麼?
    5.有哪些是你建議大家節省時間不用讀了? 沒有。我建議是如果對某個話題感興趣,就多買幾個不同作家不同角度的書來看。書籍提供各種信息,我們自己才是自己的知識量的編輯。 6.你是拿出一整段完整的時間來讀書,還是見縫插針型的閱讀?
  • 記錄寶貝成長,一本日曆對抗你的育兒焦慮
    漢朝劉向的《新序·雜事一》云:「司君之過而書之,日有記也。」後人稱每天記事的本子或每天所遇到的和所做的事情的記錄為「日記」。小時候,對寫日記這件事還有幾分熱忱,然而沒堅持太久,就慢慢變成應付家長和老師的「作業」。日記中並沒有投入太多的真情實感,讓日記本變成一沓廢紙,毫無珍藏價值。現在回想起來,後悔沒有將生命中那些有意義的、值得回味的事情記錄下來,總有很多遺憾。