「不在沉默中爆發，就在沉默中消亡」在我看來，不論是爆發，還是消亡，都是自我世界重建的過程，以愛為指引，愛包含了一切，情感、欲望、物質，追求、夢想、信仰，當你成為自己世界的主宰時，上帝說要有光，於是就有了光。
《搏擊俱樂部》建議20歲以上的人去看，如果你感覺看懂了，請忘掉這部電影，將記憶定格在傑克與瑪拉牽手的畫面，世界驟然崩塌，唯愛依舊如初。這也只是一個小小的建議，每個人有不同的世界，不同的愛。
《搏擊俱樂部》是20世紀福斯電影公司於1999年發行的一部懸疑驚悚片，電影改編自恰克·帕拉尼克的同名小說，由大衛·芬奇執導，布拉德·皮特、愛德華·諾頓、海倫娜·伯翰·卡特等主演。
《搏擊俱樂部》該片講述了生活苦悶的「泰勒」為了找尋刺激與好友傑克組成「搏擊俱樂部」，在那裡可以把一切不快的情緒宣洩，泰勒德頓也在其中完成了自我博弈，最終以愛重生的故事。
很少人會看到這張畫面，這個畫面在影片的六分二十秒左右，一閃而過，這也是導演給觀眾的第二個彩蛋，（影片有多處彩蛋）這是傑克與泰勒的第一次幻想，第一次會面，導演在影片開始就告訴了我們，一切都是幻想，一個人的兩個世界。
其實導演已經用短短十二分鐘就演完了整部電影，剩下的時間就是給觀眾好好的講解，講解一個人，一群人，一個世界，整個世界，死亡與重生，崩塌與重建，現實與虛幻的交錯重疊，最後以愛為名。
鮑伯也許是本片中唯一真實且與傑克有交集的人，鮑伯的「男人女相」，傑克在鮑伯T恤上，用淚浸染出的「笑臉」像極了小丑，「拋開所有希望就是自由」換而言之，沒有希望就沒有自由，自由建立在希望之上。
鮑伯的另一個寓意則為母親，傑克在鮑伯的主動擁抱下，奇蹟發生，不顧一切，傑克感受到黑暗，沉默，完整。生命的誕生就是一個奇蹟，孕育生命的地方，黑暗，沉默，完整，但孕育出的生命，光明，啼哭，純粹。當鮑伯死後，眾人齊聲吶喊「鮑伯寶森」，人死後，留下名字，孕育重生。
傑克冥想的心靈動物為企鵝，其實是傑克內心的欲望，對伴侶的渴望，亦是對愛的嚮往，這使傑克的心靈動物由企鵝變成瑪拉，瑪拉是否真實不得而知，但瑪拉無疑是傑克心中愛的種子，等待破殼，發芽，成長，成為愛的世界。
接下來是「泰勒」正式走入傑克的世界，此時的「泰勒」與傑克是兩個人在一個人的世界，如同「泰勒」所說「你的笑聲裡帶著絕望」，「泰勒」就炸毀了傑克有序的家，混亂的「泰勒」得以釋放，有時這個有序的世界裡，壓抑著人的心靈。
在傑克有家之前，傑克帶著憤怒回家會清潔公寓，打掃房間，現在的「泰勒」無家可歸，又孤身一人，為了證明自己不再孤獨，「泰勒」創立了搏擊俱樂部，搏擊俱樂部是傑克內心欲望的發洩，更是與自己的博弈。
當一個人滿是憤怒孤身一人時，不能宣洩自己壓抑的內心，那就是黑暗滋生的開始，也是「魔鬼」的成長，現實中不要讓最後一根稻草落下，那會壓垮你所有偽裝出的堅強，聽到內心的吶喊，學會正確的釋放，內心同樣堅強。
搏擊俱樂部像病毒一樣，感染了傑克的精神世界，並在其中肆意繁衍，野蠻生長，當傑克的精神世界開始崩塌，傑克把精神的痛苦轉嫁到身體之上，如同泰勒所說「最早肥皂都是英雄的灰燼」，痛苦需要中和，歷經苦難，不要忘記世間的美好。
痛苦是保護人的內心與身體不受傷害，不要洗刷痛苦，痛苦需要並值得銘記的，這樣才會一次次避免傷害，把痛苦用美好中和，讓心靈得以安詳，最後痛苦被掩埋，只會留下墓碑，美好讓心中萬物生長，面向陽光。
搏擊俱樂部破滅時，轉而帶來的是大破壞行動，其中「泰勒」那把要打死「獸醫」的左輪空槍，也是傑克瘋狂與混亂中僅剩的善良，同樣那一次沒有方向的飆車，也是傑克最後一絲生的希望。
善良是什麼，是對別人，對自己的寬容，其實善良是原諒自我，坦然接受自己的內心，同樣是束縛內心「野獸」的枷鎖，善良有各種各樣的定義，最終善良會選擇拯救自我，讓世界有重生的希望。
大破壞行動如期而至，傑克依舊執著於瑪拉，看著崩壞的世界，其實是傑克內心的重塑，傑克拉著瑪拉站在窗前，瑪拉依舊喊著泰勒德頓，導演卻給人留以欲望，活著的是傑克還是「泰勒」，誰又面對死亡。
當人面對自我時，博弈已經開始。
黑暗重塑世界，冠以愛名。
這世界希望善良。
圖片來源網絡