搏擊俱樂部是什麼？在剛聽到搏擊俱樂部這個名字的時候，我以為它是一部熱血沸騰卻單調無謂的武打片，就像《敢死隊》那樣的。那時候我大概初二。我第一次看《搏擊俱樂部》是在高一。那時候我剛看完《社交網絡》，驚為天人。而心潮澎湃的我就點開了導演大衛芬奇的其他電影，發現了這部《搏擊俱樂部》，我把它下載了下來。
與我想像的鮮血飛濺、熱鬧喧囂的打鬥片相反，這部片子卻充滿了冷色調。主角諾頓的平淡而空靈的敘述貫穿著整個故事，聲音冷淡的仿佛他正在念一本無趣的故事書。我們的主角是一個公司中的普通白領，他和很多其他的人一樣，喜歡不停的買家具來裝飾自己的公寓；他挑選著最能符合自己風格的餐具，但是最後買了所有餐具。
他同時患有嚴重的失眠症，在幾個月之內都不能入眠。而唯一的解決方案則是假裝癌症患者去癌症互助會大哭一場。可惜就連這個方案都被一個名叫做Marla Singer的女人破壞了。她是個特立獨行的女人，總是穿著高跟鞋，戴著墨鏡抽著煙。自己明明沒有病，卻強行加入了各種互助會，導致我們的主角再也無法放肆的大哭了。
但這，卻造就了搏擊俱樂部。在一個飛行途中，我們的主角認識了一個名叫做Tyler Durden的男人。他跟主角用的是同一種行李箱，但在其他方面兩人沒有一點相同之處。有兩個場景給我留下了非常深的印象，第一個是主角在降落後發現自己的行李箱丟失之後的敘述，「我的CK襯衫丟了，我的DENA鞋丟了……」。
酷似《三傻大腦寶萊塢》中那個只關心價碼的富人。而此時Tyler則蹦上一輛本不是他的跑車逃遁走了。而到後來主角再一次見到Tyler時，他已經忘了那輛偷來的車。第二個場景是主角和Tyler在餐廳中談話，Tyler認為主角應該忘卻自己的物質財富，否則他永遠會被物質所奴役。
在一同吃完晚飯之後，Tyler給主角提了個古怪的請求：打他一拳。雖然說不理解泰勒的行為，主角仍然照做了。兩人在陰暗的臭水溝裡面滾來滾去，滿臉都是鮮血。令主角意想不到的是，他居然在這打鬥的過程中感受到了極大的快感，他也逐漸的忘記的自己原來所用的東西，比如電視以及冰箱。他也不再失眠，搏擊成為了新的發洩方法。
而更令人驚訝的是，他和Tyler的小愛好居然受到大眾欣賞，每日晚上，各色的人都聚集在小酒館昏暗的地下室中揮灑著汗水和鮮血，這便是搏擊俱樂部。大衛芬奇出色地運用了地下室中微暗的光線，讓搏擊俱樂部宛如一個邪教。搏擊俱樂部的確也演化成了一個（無政府組織）。
他們像看待神一樣看待Tyler，他們能堅持在雪地裡站上三天只為加入Tyler的秘密計劃。不久，就有一群人住進了Tyler的老房子，他們就像那群上了水泊梁山的豪傑，親密如兄弟。Tyler給他們部署了一個秘密計劃——Project Mayhem。這群人平時都是普通人，他們有服務員，有工人，甚至有警察。
但是他們都擁有著不同於自己身份的瘋狂的氣質。他們狂野的打砸搶燒，並在此中尋找到了獨特的樂趣。當有人宣布要徹查他們時，他們把那人抓住，威脅要切掉他的蛋蛋。而泰勒也在一次車禍之後無影無蹤了。當主角發現這一切都有些太過火時，一切都已經太晚了。Tyler的足跡已經遍布全國，而搏擊俱樂部，也已經遍布全國。
令人奇怪的是，主角沒經過一個酒館，都有一股似曾相識的感覺，而酒館中的人，也對主角抱有一種令人差異的尊敬。直到主角在旅館房間裡再一次見到Tyler，他才意識到他便是Tyler。所以說，搏擊俱樂部，到底是什麼？電影中Tyler對搏擊俱樂部成員說過的一段話令我記憶猶新。
「夥計，我在搏擊俱樂部看到了有史以來最強壯、最聰明的男人。我看到了所有這些潛力，我看到了浪費。該死的，整整一代人都在抽汽油，坐在候車臺上；白領奴隸。廣告讓我們追逐汽車和衣服，我們討厭的工作，這樣我們就可以買到我們不需要的東西。我們是歷史的中學生，夥計。沒有目的或地點。我們沒有偉大的戰爭。
沒有大蕭條。我們的偉大戰爭是一場精神上的戰爭…我們的大蕭條就是我們的生活。我們都是在電視上長大的，相信有一天我們都會成為百萬富翁，電影明星和搖滾明星。但我們不會。我們正在慢慢地了解這一事實。我們非常非常非常生氣」這段話的意思是什麼呢，Tyler認為，每一個人都是有著巨大的潛力的。
但是這一代的人們卻被物質所奴役著，難以逃脫，生活曾經告訴他們他們會擁有自己獨特的樣子，但是實際上生活背叛了他們。所以說搏擊俱樂部的人們才那麼憤怒。他們的生活平淡如水，沒有一絲混亂，這也讓人們迷茫他們到底是誰。搏擊俱樂部代表了什麼呢。它代表了一種人生的定義，一種情感的發洩，一種自由。
這和癌症互助會很像，但是卻是相反的。癌症互助會給了你一種身份，搏擊俱樂部卻要求你拋棄這種身份。癌症互助會要求你回憶，搏擊俱樂部卻要求你忘卻。癌症互助會給予你安慰，搏擊俱樂部點燃你心中之火。迷茫的人們，則在搏擊俱樂部中找到存在感。我們的主角便是最好的例子，他深陷購買家具的困擾之中，就是停不下來。
他自己心中其實深深的憎恨著這樣的一個自己，他不知道自己是誰，所以他將自己的房子燒了，創造了Tyler他潛意識裡希望Tyler可以將自己改造成一個自由之人。Tyler卻一直沒能做到這一點，當Tyler大聲喝問搏擊俱樂部的人的生存目標時，曾經迷茫的其他人都有自己的答案，而主角卻仍然迷茫著。
這也是Tyler為什麼對主角那麼憤怒的原因。主角最後找沒有找到自己的歸屬感呢，這是一個沒有答案的問題。