■王資鑫三代或三代以上傳承並從事同一職業（或事業）的人家，才有資格被稱作「世家」。古城揚州，就有這麼一個張姓光影世家：百年以來，三代相遞，以照相為業，以光影傳家。 張姓三代攝影師給我們照相，這一照，就是百年。今天，當我將鏡頭瞄準這戶揚州人家，解剖式地攝錄張氏三代人投身照相，從創業到傳承、再到求新的經營步伐時，我突然發現，其認知價值似乎已經超出了對一個經商家庭的流年記錄：因為我們從中似可清晰地梳理出揚州城市照相業發展歷史的軌跡，甚至不啻是對整個中國照相業從近現代走向當代的脈絡回溯。
張氏光影世家的開創者 張氏第一代照相人叫張學忠，1918年生人。原籍揚州南郊的邗江縣沙頭鎮三圩村。數百年的江沙衝擊，江道南移，致使這裡成了夾江地區，水網縱橫，宛如鑲嵌在長江北岸、夾江以南的一顆綠寶石，有兩句詩讚道：江岸蘆洲不知裡，積浪吹沙長灘起。在水吃水，由是，張氏歷祖自然向打魚討生活了。學忠的父親叫張正章，是那種伏得水、駕得船的浪裏白條，但凡撐舟搖櫓、串港撒網之際，只要撣一眼江水，便可知曉有魚無魚，有多少魚，有什麼魚。按常理，子承父業，從小便生在碧波深處，長於雪浪堆中的張學忠，自然一出生就註定了未來的漁民職業生涯。 孰料1931年那場長江大洪澇，徹底改變了小學忠的人生命運。原本的魚米之鄉，綠色沙洲一夜間成了一片汪洋澤國！堤壩潰倒，江水恣肆，政府無能，甚至有人愚昧地主張要沉童男童女以封缺口，以蘇民困。無奈之下，張正章只好悄悄將兩個兒子送出沙頭逃生。學忠被送往南京開牙醫診所的叔叔家避難。張氏規劃是，大兒子學忠學牙醫，二兒子學朱學篾匠，這個藍圖最後完成了一半：學朱真的成了頗有藝術美感的竹篾工匠，而學忠卻背叛了父親的生存設計，對鑲牙毫無興趣，他心有旁騖地仰視了另一家營生——他叔叔牙醫店的樓上，有家照相館，名叫「麗都」。
只要一有空，學忠便串上樓，貓在攝影棚裡探尋「顯微攝影喚真真，較勝丹青妙入神」的奧妙。最終，叔叔理解了小學忠的就業興趣，小學忠正式投「麗都」，拜師傅，學照相。學忠專心研磨三年，滿師不久，才弱冠年紀的學忠就成了頂梁柱，主理攝影；其後又經多年打拼，他在金陵攝影界已經小有名氣了。 這期間，他拍過無數轟動性照片。比如1935年的一天，30多個彪形大漢身著中山裝，踩著整齊步伐前來拍集體照，在學忠調度下，個個身板挺直，配合默契。最後，居中一位50多歲的「中山裝」單獨拍了半身標準照，身材魁偉，神情莊重。拍照人離店後，有店員告訴他，此人是愛國將領、一級上將馮玉祥！張學忠吃了一驚。當然學忠除了拍軍人，還拍美人，有演藝名媛，也有秦淮佳麗，那些個旗袍媚態照片還上過月份牌。可見其時學忠的拍攝技術已見相當功力，若以黃遵憲《鏡寫真》「鏡影婷婷玉有痕，竟將靈藥攝離魂。真真喚遍何曾應，翻怪桃花笑不言」點讚，毫不過分。 「金山照相館」成同業翹楚 抗戰勝利後一年，28歲的學忠回到揚州。因為父親抽大煙，家中一貧如洗，學忠無本開店，只能先投一家照相館。投哪家呢？揚州照相起源於民國初年，第一家照相館是梁墨生在雙桂巷內開的映月軒，待學忠回鄉時，全市照相網店十多家，分布於教場、埂子街、參府街、小東門、多子街、天寧門街一帶，大多只能洗印，真正能照相者寥寥無幾，「鏡中天攝社」是實力較強的一家，所以學忠選擇了位於教場南首的鏡中天幫工。憑藉技術掙錢，原始積累初具之後，學忠單飛了，他以月租金4鬥米租了新勝街一個100多平米門面，又購了座箱相機，燈光設備，在與照相打了16年交道後，終於開了自己的「金山照相館」，店雖不大，卻是樓上樓下。這一年，是1947年。
1949年春節前4天，1月25日，15萬古城人喜迎揚州解放。「金山」店址因被東海菸草公司徵用，學忠遂將照相館移至左衛街西、打銅巷口（今廣陵路），店面更為氣派，風水好市口好，上下兩層，坐北朝南，前店後作，三開間鋪塌門面，南臨大街，北通小巷，拐彎處滾龍井為他用澡盆盛藥水衝底片提供了清冽水源。裝修的油漆味還瀰漫在空氣中，水泥粉書寫的「金山照相館」招牌已經豎懸出來；這還不夠，他還在自南向北的兩個電線柱間凌空橫掛「金山攝影社」招牌，五個大字，字字如鬥，立於市中心轅門橋口，觸目可見。 其時，揚州照相館業計有15家，為金山照相館、勝利、驊氏開雲、中國照相、金都照相館、亞記戴氏、真吾、大眾、真善美照相館、大同照相、紅風、國華、梁園、鏡中天、國際照相，皆為私營。學忠與同行一樣，身為店主直接操作，經營單純，主要是一寸、二寸黑白照片和三寸、四寸照片放大著色照片。據1951年統計，金山固定資產63.8萬元，流動資金8.8萬元，皆排在10名之後，但其技術卻為同業翹楚，因而在古城聲譽日隆。 解放不久，一位女同志兩次來「金山」拍照。拍完之後，她對學忠的誠懇服務和精湛技術大為讚賞，原來她是駐揚某部隊速成中學的秘書，是打前站「偵察」金山拍攝實力的。隨後，好幾屆幾百名解放軍的畢業照就鎖定「金山」了。這是學忠光影人生濃墨重彩的一章，令他自豪了一輩子。 可貴的是，只讀過4年私塾的張學忠從不墨守成規，他不僅守好店面，還常常扛著寶塔箱外拍機走向社會，用鏡頭拍攝過解放時家家掛著紅旗；拍攝過穿藍布長衫的男市民；拍攝過穿著灰色小襖的女農民；拍攝過穿列寧裝的女幹部；拍攝過護廠有功的振揚電廠工人；拍攝過志願軍新兵；拍攝過農業合作化掛牌現場；拍攝過公私合營的報喜遊行隊伍……當然他還增加了旅遊拍攝，曾偕蘇北火柴廠董事長劉振青夫婦弄舟瘦西湖，休閒遊玩，拍下倩影…… 1956年，社會主義改造大潮席捲私營照相業，「金山」自在撤銷之列。年近不惑的張學忠走進上海照相館，並以修洗照曬衝全能而成為技術臺柱，從而被評為全市首批一級技師，每月工資60元，這在上世紀60年前，算鳳毛麟角式的高工資了。儘管當時拍照價格低廉，咪咪照每張0.08元，半寸照每份0.13元，1.2寸照每份0.22元，新快鏡照略高，但生意倒是火爆。學忠將智慧貢獻於社會主義照相業，採用膠片底片，又擴大了3寸黑白照片，3寸、4寸、6寸、8寸放大彩色照片，拓展了古裝戲劇照、禮服結婚照、時裝照，一時間，「上海」風生水起！期間，揚州人但凡重量級照片，諸如結婚照、模範照、標準照、全家福，衝著張學忠的資歷、名氣、技術，都點著名兒等張大師親上照臺。正因如此，在計劃經濟時代照相業務供不應求的大環境下，每逢節慶，到「上海」能請到張大師拍照，絕對是一件牛事，事先預約不說，抵店還得排隊。1959年國慶十周年，照相的人從櫃檯排到店外人行道，幾小時等待才能輪上。政府的尊重，顧客的信任，粉絲的追捧，張學忠登上了事業巔峰！ 1978年，張學忠退休了，花甲之年的他欣慰的是，他的相機中，改革開放的曙光已經初現，他，將和兒孫一起，可以用鏡頭講述春天的故事了。 第二代第三代：光影世家有傳承 張學忠有六個孩子，大兒子因病亡故，他對其餘5個子女說，我給揚州人照了一輩子相。我退休了，難道我老張家就不再給揚州人照相了？5個子女一起表示：爸，您的相機，我們接！自此，張學忠的角色變了，從退休到93歲謝世，33年間他從自己背相機轉為傳幫帶子女幹照相，扶上馬再送一程，他完成了對家族職業的整體布局：大女兒張玲在文峰路開了速藝照相館，二兒子張慶昌在寶帶小區開了速發照相館，三兒子張懷昌在史可法路開了速成照相館，二女兒張俊在南通路開了速取照相館，小女兒張萍在揚州大橋口開了速像照相館，主要承接證件照、會議、婚宴、壽宴、店慶、畢業外照、攝像和彩擴業務。在當時國營照相館只有「中國」「上海」「英姿」「友誼」四家並日漸衰退的清冷狀況下，「速」字系列照相館牽手天藝數碼、天源彩擴等私營企業，攜手改制後的「中國」「上海」，如山花爛漫開遍全城，從初始十幾家發展為目下百多家！ 也許是張氏遺傳基因的作用，張氏第三代也被照相業「俘虜」了，張玲之子朱羽、張慶昌之子張軍、張淮昌之子張巍都以照相立足社會了。 張氏百年，不知道用了多少代相機：從原始的三腳架木製相機，逐步更換成135旁軸相機，120雙鏡頭反光照相機，35mm單鏡頭反光照相機，120單鏡頭反光照相機，以及各種仿日、德照相機，直到進口的美人達135照相機，日本佳能數位相機……三代人手中相機的更新換代，演繹的是中國照相艱辛的前行意象。時間在流逝，過程成以往，今天我們面對一張張棕黃色老照片時，我們不能不感謝這個照相世家，因為，一代照，尋常；三代連著照，不尋常；照個相，尋常；但百年照下來，引發我們對生活百感交集的記憶，就不尋常。這記憶，不僅是個人記憶，也是國家記憶；不僅存在照相簿，更藏在心中，從而化為歷史永恆。 一個世家，給一座城池、一個國家留下了一個行業薪火相傳、時代變遷的縮影，折射出改革開放的巨變。這，大概就是我給張氏光影世家「照相」的緣由。