導讀：
幾個兒時的玩伴，一段奇妙的幻想，與幾十年後平常而相互扶持的人生，被以靈動的筆觸，天真的幻想，交織在一個有關田鼠的故事裡。小說對兒時記憶極盡鋪排，展現出作者的用心。
文./
天上下著濛濛細雨。吃過早飯，寶偉領著邦勝、艾清等幾個人悄悄出了村子，沿著村西的小路，繞過剃頭匠紫清老婆的墳林，往田野中走。大黑狗「黑」寸步不離地跟在後面。牛毛般的雨水毫無聲息地落在小路兩邊的麥地裡，落在男孩們的黑頭髮上。男孩們的頭髮，都是紫清用推子推出來的，髮型一律的鬢角短，頂上長，像一條舌頭裹在瀝青中打滾。麥子已有半人高，乍出鋒芒，麥穗乳牙似的排出來，青綠的結節裡，含著泡泡白漿。男孩們貓著腰，捏緊雙拳，就像那些在麥田裡支稜著黑胡椒眼睛，閃電般跑來跑去的田鼠。
穿過一大塊麥地，隔著葫蘆般的池塘，肖家壩村在對面，一排排的紅磚房，頂著黑瓦，跟鄭家河壪大同小異。村裡煮早飯的炊煙還未消散，蒸鹹魚醃鴨蛋，臘肉炒白菜薹，牆瓦間滾動著陳年菜油的氣味，與泥漿、林木、草垛、糞便的氣息混雜在一起，發酵出特別的村味。大人們的牌場剛剛布置起來，摩拳擦掌準備大幹一場，麻將磚在八仙桌上搓得譁啦響。村巷裡，一隻麻黃雞領新孵出來的小雞娃，啄去年積在簷下的楝樹籽。一頭老黑豬領著兩頭半大的白豬哼哼嘰嘰到處拱嘴，渾身塗滿泥漿殼子。在麻黃雞與老黑豬的頭頂上，桃樹與梨樹正在開花，紅的火，白的雪，雲霞蒸騰。寶偉伏在田埂後面，公雞一般，一節節抻長脖梗看。不一會兒，肖四海就出來了。幾個男孩背著釣魚竿，肖四海走在最前頭，藍卡其外套的袖子卷到手肘。他們在池塘邊停下來，先由肖四海挑位子，在一棵蓬蓬返青的大柳樹下，那地方是個魚窩子。早上八九點鐘，喜頭魚排著隊找釣鉤上的紅蚯蚓吃，多得像麻雀陣。寶偉盯著肖四海，看他由墨水瓶裡仔細地倒出紅蚯蚓，啪的一聲，用手拍直，刺破腔腸，由尾到頭，穿到魚鉤上，蚯蚓垂死掙扎，汁液濡濡，兀自心有不甘地盤曲身體。肖四海一挺腰杆，手腕一抖，魚竿颼地向斜上方劃出一條弧，魚線帶著魚漂和魚鉤繃得直直地飛到了池塘中央，樣子又麻利又漂亮。難怪肖家壩的男孩聽他的話。可是肖四海不但偷走了他的手槍，這個流氓，他還那樣下流地講他的同桌翠紅，說他看到翠紅的胸脯鼓出來，墳壠似的，今年就會有人讓魏瞎子到她家提親。
池塘四周填滿草，青苔剛生出來，細細的，皺皺的，微微發紅，荷葉是立起來的小簪子，水馬齒莧開始牽藤拖蔓。池塘裡的水清亮得像黃鼠狼的眼睛，細雨麻麻痒痒地落下，造出千百萬瞬息即逝的虛圓。幾點被朱靛染紅的蒜杆魚標漂在水面，池塘裡的各色雜魚遊蕩，在水下好奇地啃食著魚餌，扯著上頭的魚標。 「肉鼓紐」，一種長得很像褂子布紐扣的小魚，嘴巴小，它們會叼拖著蚯蚓，將魚標扯得浮浮沉沉，像二胡叔拉二胡似的。喜頭魚則是張口將魚鉤吞下去，然後向上一送，魚標就會慢慢傾斜，最後平躺在水面上，這個叫「送鉤」，吃完酒席，再作個揖，很講禮。黑魚、烏龜與「黃牯魚」，則是蠻忙的樣子，張口吞下蚯蚓就走。總之是魚的種類不同，模樣不同，大小不同，嘴巴寬窄不同，性格也不同。肖四海說：「就像我們班的同學！」他說得對，初一的同學，由附近不同的村子來，男生有各種壞與痞，女生則有好看有不好看，有的一開口就臉紅，有的已經可以端一個砧板與菜刀去罵街。肖四海一連釣起五六條魚，多半是一拃長的喜頭魚。再過一二個星期，就是清明節，清明節以後，喜頭魚就要「扳籽」。這時候釣到的喜頭魚，「遲」開肚皮，裡面一腔籽，用菜油炕熟，吃是好吃，但吃了魚籽手寫字會抖不說，也蠻可憐心酸的——人家在結滿凌冰的池塘裡，熬過一個冬天，一場雪接著一場雪，北風有時候將池塘吹成一整塊冰，它們瞪著眼睛，藏在冰塊下面的泥水窩裡，不就是為了能夠在春暖花開的時候，跳出水面，將身體彎成弓，將一肚子的魚籽「扳」出來，孵出細眉細眼的小魚，去跟墨墨點點找媽媽的客蟆裔們做朋友麼？
寶偉看得脖子都僵住了，埋下頭，鼻頭正好碰在潮潮的泥土上，一股濃濃的蚯蚓腐臭味撲入鼻孔。寶偉把手插到地上，將泥土摶起來，做成了一個結實的泥團，就像臘月裡父母捏出的糯米糰。他示意跟在他身後的邦勝和艾清也這樣做。男孩們將捏好的泥團緊緊握在手心。寶偉做了一個手勢，一時間，男孩們一下子由田埂後面直起腰，手裡的泥團在雨幕中劃出道道弧線，向面前的池塘丟過去。只聽撲通通一陣亂響，水面上頓時濺起水花陣陣。肖四海顯然是被「天兵天將」們嚇了一跳，他的身體搖晃了兩下，舉著魚竿，一頭栽向池塘。寶偉他們站在田埂上，叉著腰看肖四海在柳樹下的湖面胡亂打水，像婆娘們跳塘一樣，覺得開心極了。十幾下之後，肖四海拍水的動作慢下來，身體也漸漸向池塘中央滑去。他不會水。幾個跟著肖四海來釣魚的男孩慌慌張張地往村巷中跑去報信，池塘那邊，一時一個人都沒有了。
「撲通」！春水冰涼刺骨，遠沒有到可以下池塘遊泳的時候，感覺是肥白黃黑的泥鰍掉到了母親的針線筐裡。寶偉抓著肖四海的外套，將他從池塘裡扯起來，像拎一個七八斤重的團魚。肖家壩的人，一個冬天都在打牌，懶得連塘泥都不挑，塘底的黑泥深到髁膝包，將別個龍王家的屋頂和窗子糊得一塌糊塗，好在老柳樹的根一直伸到塘底，被寶偉碰到了，他一手拎肖四海，一手抓著黏滿螺螄的柳樹根，就這麼像《射鵰英雄傳》裡，掉到海底的傻子郭靖一樣，一步步走到岸上來，總算沒有被泥洞裡的龜丞相蚌娘娘帶去龍宮做人家的小女婿。兩個人全身的衣裳都在往下滴水，沾滿了細青苔。邦勝抱著肖四海的頭，艾清頂著他的腰，將肖四海往幹岸上拖。人離了水，真像死狗子一樣沉。而這時候，寶偉帶出來的活蹦亂跳的黑狗，正站在池塘對面的麥田埂子上狂叫，「黑」這一叫，肖家壩的狗子們不服，可都跟著嚷了起來，狗一叫，公雞們也不甘落後，喔喔喔弄得風雨如晦，一時間，肖家壩就好像進了強徒，又似楊令公領著七個兒郎大戰金沙灘，遂活脫脫由麻將的桃花源，變成一個雞犬不寧的亂世。
寶偉蹲在地上看，肖四海還好，他趴在幹坡上，閉著眼睛，艱難地將肚子裡的水一點一點地吐出來。寶偉鄙夷地盯著他：「你這個狗日的，還叫四海，你就憑這個去縱橫四海？你還周潤發呢。打鼓泅都不會，你是娘們？你卵子長出的毛呢？你將手槍還給老子，你不配有那把槍！」肖四海冷得發抖，嗓子咕咕響，像一隻在雨中淋溼，哆哆嗦嗦站在瓦脊上練習腹語的鴿子。
「快走快走，肖家壩的人出來了！」艾清望風，賊，邦勝膽子小，拔腳向對岸跑，他上輩子，是在南邊畈裡做野兔子的？寶偉只好站起身，領著男孩們繞過池塘往回跑，後面肖家壩扔下釣竿的孩子們已經由麻將桌上搬來了救兵，就像小妖們回洞拉來了黃風怪牛魔王，救兵中的女人們去圍著肖四海心肝寶貝地叫，另外一隊男將，則舉著扁擔和大鋤，來追鄭家河的「強徒」們。這時候，恐怕只有請狐仙來念一個咒語，將麥地裡的青穗，都摶在手裡，變成箭射向肖家壩，才能擋住他們的男將女將，艾清一邊跑，一邊想。
雨還在細密地下，織成一張牢籠天地的網，網羅著眼前的草木與生靈，將它們的氣味與魂魄混合在一起，發散出毛毯般厚重的蛋腥味，將任何一根草，一棵樹，一粒蟲子，一隻動物，一個人，由這張網裡拔出來，它們都會死，這股蛋腥味就會發生變化。田埂上面的土皮已經被雨水潤透，很容易被踩散。男孩們摔了好幾跤，「黑」也是一腳一滑苦惱萬分地跟著，還要時不時掉頭嚇唬肖家壩打頭陣的黃狗白狗之類的老朋友。更麻煩的，是紫清老婆的墳，還要不要繞？紫清的老婆叫素珍，王家樹林的姑娘，嫁過來，第一胎生了小蘭，第二胎難產，肖家婆婆接生了一晚上，沒接下來，抬到肖家獨屋看醫生，打了針，又抬到肖港鎮的衛生院，素珍和肚子裡的孩子都死了。因為是死在外面，所以不能往蔡家河的祖墳裡埋，紫清將剃刀拿出來朝大家比劃都沒有用。去年她跟孩子的墳還是新的，今年就長滿了抱娘蒿，墳邊上，還有一棵半人高的小構樹，「抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭手箍牢……」
不能繞！寶偉當機立斷。素珍的墳頭上，抱娘蒿下，密密麻麻地長滿了薺菜，馬上就要開花抽薹，沒有人會來挖這裡的薺菜，小構樹也對生出來十幾片嫩綠的葉子，烏鴉飛過田，就可以在它上面落腳。前年孩子們舉過的花圈，紙花都爛了，只剩下幾根竹竿插在墳前，立馬是清明，紫清就該帶著小蘭來給素珍和弟弟立碑了！心裡發慌，呼吸也變得更快，除了寶偉，男孩們都扭著頭，快步走過素珍的墳。誰不怕死人呢？雖然素珍活著的時候很善，但那個孩子，從來沒有到世界上來過，沒跟大家一起玩過，長什麼樣大夥都不知道，他是好是壞，誰又知道？他投好了胎，卻來不及到這世上好好耍耍，該多恨人，怨氣多重！娘兒倆的墳，好像一隻大蜘蛛似的，蹲在田野的中央，吐出一張看不見的網，男孩們一頭撞進這個網裡，像一群盤絲洞裡的豬八戒，被恐慌的絲線糾纏，向後扯著頭髮與衣領，直到由田埂轉到往魏家河結實的夯土路，男孩們才脫兔一樣，穿著綠黃的回力鞋，闖開娘兒倆的結界，騰雲駕霧一樣飛奔起來。風吹卷了他們的舌頭髮型，頭髮被熱汗黏在額頭上。他們就像一支支飛在麥地上的箭。那邊肖家壩的婆娘們發現肖四海只是嗆了幾口水，激發火氣，流了一攤鼻血，並沒有大礙，摘一片嫩蓖麻葉，貼在鼻頭上就好了。肖四海又講，其實是寶偉將他由池塘裡拉了起來，恩歸恩，仇歸仇，人家已經是救命恩人，要不是寶偉，他肖四海已經被直挺挺地溼淋淋地盤到堂屋的草蓆上去了。肖家壩軍才算是鳴金收兵，將他們鬥志昂揚的黃狗白狗花花狗，黃狗白狗花花狗身後日娘罵祖宗的大將嘍羅都收勒歸營。
寶偉跑在最後，回頭去看，寬廣翠綠的麥海裡，已沒有人追上來。男孩們按照小諸葛艾清的計劃，由魏家河村北邊的土路，順著雁翎似的長坡，跑到了小澴河堤上。男孩們跑出了一身汗，頭髮被雨滴與汗水打溼，冒出蒙蒙的白汽。他們坐在堤邊上，如一個一個排在電線上的紫燕似的。這是這片田野裡最高的地方。向東可以眺望平原盡頭的大別山群峰，群峰像天兵天將們堆出的草垛，也在冒著白汽。山下的肖港鎮，鎮邊兩根鐵軌在春雨裡閃光。河堤的西邊，就是他們剛剛奔跑過的田野，麥田與油菜田交錯，黃一片，綠一片，魏家河、肖家壩、何砦、鄭家河、蔡家河、梅家河、匡埠村，這些細雨中的村子夾在大澴河堤與小澴河堤之間，長成黃海與綠海中或大或小的島，村裡的樹，也已經在發芽，條條紅磚黑瓦上，是一團一團蓬蓬的灰綠。小澴河堤面，是被青草鑲邊的乾淨好路，路兩邊往下的堤坡，密密麻麻地栽著沙樹，是麻雀、灰喜鵲、貓頭鷹、黃鸝、白頭翁、咕咕咕鳥、野鴿子、秧雞、烏鴉、野兔、松鼠、黃鼠狼和刺蝟的家，是赤練蛇、蜥蜴、打屁蟲、蟬、金龜子、毛毛蟲、天牛、葫蘆蜂、山螞蟻、虎斑蜘蛛還有無數叫不出名字的昆蟲的家，它們鑽進杉樹林之後，有翅膀的在樹上做窩，沒翅膀的在樹下打洞，連大黑狗都想不出辦法去跟它們交朋友——杉樹叢生的葉刺，會將樹林弄成誰也攻不進去的天門陣。堤下與田野相接的地方，則是一串一串的墳，新舊不一，往往過不了幾多天，就會新添一座，好像在語文課本裡，又多出了一堆生詞。
一群發呆的男孩，被身後叮叮的鈴鐺聲驚醒得回過神來，寶偉掉頭去看，只見河堤上，由北邊的堤林裡，騎出來一頭渾身漆黑的騾子，騾子身上的毛髮被細雨濡溼，絲絲縷縷發亮，瞪著大眼踢踢踏踏向前走。騎在騾背上的人，穿著雨衣，身材瘦長，雨衣顯得寬寬綽綽的，被風吹得鼓成包。寶偉認得是鎮上的郵遞員，四十多歲的中年男人，一個縮在雨衣裡的瘦猴子，沉著核桃臉，不愛說話，好幾次去郵政所的櫃檯買雜誌看，都看到過他將信與電報往深綠的帆布袋子裡裝，現在，兩個鼓鼓囊囊的袋子，就掛在騾子鼓鼓的屁股的兩邊。有時候，中午時分，他會騎著騾子到村裡來，他跟魏家河的瞎子交朋友，和他一起喝谷酒、嗦魚刺。魏瞎子講，我叫魏樹堂，他叫趙華堂，魏國與趙國好，魏延跟趙雲的關係也不錯，我們兩個堂就更不用說了。他的郵遞員朋友，政府給他發自行車都不要，說要送給我，我一個瞎子騎自行車？他就愛騎這個騾子。騾子就是他老婆，白天騎在一塊，晚上睡在一塊，誰都不借。華堂是更愛他的騾子，還是我？你們自己去問！我自己……也起過幾次課，但我不會告訴你……趙華堂現在去往誰家裡送信，送電報？風由北向南吹，推著他的背，路面平整如鏡，黑騾聽著鳥叫，吹著冷雨，要緊不慢地走在沙石路上，方圓二十裡，這是它最愛的天氣，最愛走的一段路。郵遞員直直騎在騾背上，由弓著背坐在堤邊的男孩們身後過去，男孩們回過頭，盯著他跟他的黑騾看，他也沒有側過裹在黑色雨衣裡的長驢核桃臉看他們一眼。「黑」欠起身，想去追，猶豫了一下，停住了。
「我以後要是能做一個郵遞員就好了！」等一人一騾消失在南邊的堤林，邦勝對寶偉講。
「你除非投胎做他的兒子，這不可能，魏瞎子說他沒接媳婦，還是童子雞。」寶偉說。
「對！讓你媽給他做媳婦，你重新投胎。只是你生到鎮上，就跟我們做不成朋友了。」艾清說。
「他的雨衣也是黑的！」邦勝講。
「他可以去射鵰裡扮俠客。」寶偉說。
「騾子的雞巴又黑又大！」邦勝講。
「大也是白大的，騾子沒得用。」寶偉說。
「讓你爹去當兵也可以，夭如叔叔去當兵，開汽車，生下寶玉就成了城裡人。」邦勝說。
「莫扯淡，我們來灌老鼠！」艾清站起來，這是去年艾清發明的遊戲，整整一個寒假，他們都在提著塑料水桶，在土埂上灌田鼠——將周圍所有的田鼠洞都找出來，只留下一個洞口，其餘的用土塊堵實，然後去池塘裡打水，倒進唯一的洞口裡，灌下去四五桶水，田鼠就會慌慌張張地一身泥水由洞口鑽出來，手裡捏著土塊的男孩們一擁而上，將它砸在一個小土堆下面——人家好好地坐擁著秋天偷運到的稻穀、麥子、高粱、玉米跟松籽，在地下烏漆麻黑的洞穴裡過冬，優哉遊哉的日子，忽然間就被這群萬惡的小兔崽子毀掉了。大人們倒是很同意這個遊戲，寶偉的爺爺漢生老爹說：「一隻老鼠半月糧，打得好！」
「沒水桶怎麼辦？要不去喊魏家河的魏中偉來？」邦勝問。魏中偉是魏瞎子的二侄子，是魏家河的孩子頭，是邦勝的同桌，去年夏天有一天早上，抹開眼睛上學，穿他哥哥的舊襯衣，垂下來，遮住了膝蓋，就忘了穿短褲到教室來，直到去廁所尿尿才發現光著黑屁股！中偉吹牛說小澴河平原上田鼠的總大王，就挖洞住在他們村邊的河堤上，一個大田鼠將洞一直挖到了梅家橋，它在它的迷宮裡娶的老婆，比我們班的女生還多！上個月，剛開學，魏中偉神經兮兮地約寶偉、肖四海來堤上，將棉褲扯下來，讓他們看他過年長出來的毛毛，將兩粒卵蛋由核桃變成了毛桃。肖四海嘴一撇，說老子已長了寸把深，都可以藏幾隻麻雀了。那個時候，寶偉剛把手槍造出來，他照著過年時，由城裡回來拜年的堂弟寶玉的槍造出來的，槍柄用鐵絲扭好，槍頭卻是用自行車的單節鏈條串起來，打起火炮紙來啪啪響，就是沒有火炮紙，用火柴頭子與鞭炮裡的火藥也可以。為了收集十來節鏈條，寶偉發動村裡的孩子，偷偷翻各自家裡的工具櫃。「這把槍離真槍，只差一步，就像過了梅家橋，就是金神廟！」肖四海迷上槍，不比毛毛了，提上褲子找寶偉借槍。寶偉心多軟呵，借了，結果開學兩個星期，肖四海說槍弄丟了，要寶偉跟中偉去他家裡，聽他四海當著毛主席的畫子賭咒。丟！哪裡再去找那麼多的自行車鏈條呵，也找不到寶玉的槍模子了。或者槍是被魏中偉藏起來，他跟他的瞎子伯伯一樣，有時候也是鬼裡鬼氣的。當日就他們三個人，知道這回事。
「別叫魏中偉個黑屁股，用鞋子！」艾清有辦法。
男孩們將回力鞋脫下來，又脫下布襪子塞進口袋，打赤腳下到河堤下面的小澴河邊。小澴河無聲無息由肖港鎮流下來，穿過鐵路橋、公路橋，汪家橋、梅家橋、官家橋，流到他們面前。好幾個傢伙口渴了，先捧河水喝。河水要比池塘裡的水暖和，去年臘月一場雪下整天，雪堆都要將堤內的河灘埋起來，小澴河都沒有結成冰，依舊無聲無息雪下往西南流。十來只鞋子盛下的水，並不比一隻水桶少。可是小澴河堤到底不比田埂，田鼠們在上面修出來的洞穴，果然像一個超級迷宮似的。他們雙手舉著鞋子，由小澴河堤上上下下幾十趟，也沒有灌出一隻田鼠來。唯一的勝利，是有一隻胖田鼠由不遠處隱密的堤洞裡，探了一下頭臉，等寶偉跑過去的時候，趕緊又將頭縮回去，消失在它的迷宮裡。逃走之前，它的眼神，正好跟孩子們對上了。它的個頭有一般田鼠的兩三倍，皮毛是深棕色的，油亮油亮，它的兩撇鬍子還是幹的，黑野豌豆般的鼠目裡有狡黠，有勇敢，還有嘲諷？河堤上的田鼠之王，寶堂，它在荒野中，在黑暗與混沌裡，辛辛苦苦修下這四通八達的洞府，信心滿滿地守在它的城堡門口，就是期待著孩子們來攻打的這一天吧！
「它好得意，領著一窩田鼠，在下面堤腳擺天門陣！」寶偉說。
「它吃得油光水滑，長得就像魏瞎子似的，就是它的眼睛亮亮的，魏瞎子的眼睛一坐席就睜開，是白白的。」邦勝說。
「田鼠不像貓和狗，貓狗都亂搞，一隻公田鼠長大了，鑽出洞，遇到一隻母田鼠，就再也不會挪窩，不會打脫離，它們在一起，一心一意到處找吃的，打洞，生小田鼠，一窩就生七八個。」 艾清說。
「那魏瞎子都還不如一隻公田鼠，他還是一個童子雞！」邦勝說。
「郵遞員也是童子雞！」艾清說。
「我想做一隻田鼠。」寶偉說。
「只要你不怕蛇，不怕貓頭鷹，不怕我們拎著水桶灌，又認得出老鼠藥，撐得開老鼠夾子，被夾住尾巴時，也有種自己含泡淚咬得斷！」艾清說。
「我不怕。」寶偉一邊說，一邊走到那個公田鼠躲進去的洞口，單腿跪在草叢裡，額頭貼在草皮上，用一隻眼睛拼命往洞裡看。洞裡一片黑暗，什麼都看不見，也許在向下不到一尺的地方，鼠洞就向左或向右，向著斜上方拐了彎。田鼠們不會點燈，它們摸著黑吃東西，巡視洞府，公田鼠與母田鼠也是摸著黑配種，生一窩汗津津肉奶奶的小田鼠，母田鼠餵奶，公田鼠趁著堤面上沒有人、貓頭鷹飛遠，才會悄悄溜出洞，去遠眺小澴河，鑑別天氣，尋找食物，補充它們家的倉庫。
這樣出神的時候，寶偉覺得有一隻馬蝦，伸出它的小鉗子，將自己的眉骨夾住了，痒痒麻麻的，並不疼，自己的身體也在縮小，毛由皮膚裡鑽出來，鬍鬚由兩頰鑽出來，痒痒麻麻。身體足夠小之後，他全身擠進鼠洞，沿著鼠洞往下墜，滿鼻子都是蚯蚓吞吐過的泥土的氣味。洞越來越深，越變越寬，黑暗也變淡，變得透明發亮，寶偉七轉八折地往下掉，在一處拐彎的地方，他立住身體，一隻漂亮的母田鼠，趴在一個小房間裡，房間中央嵌著一面嶄新的玻璃小圓鏡，背面襯的塑料皮，綠得像翡翠似的。母田鼠聚精會神地半立在鏡子前面，聽到他的動靜，也沒有回頭。他繼續往前，慢慢舒展身子向前爬，洞底變平，一定是來到了小澴河的河床底下。他急急忙忙想去一個房間，也不知道自己為什麼執意往那裡去，洞在河底四通八達，像一個迷宮，但他卻很熟悉，就像鄭家河的村巷似的。四周又深又安靜，如果我豎起耳朵，會聽到河流流過河床的聲音。難怪我們沒有辦法將這個洞灌滿河水。原來到小澴河的對面，除了過梅家橋，還可以走這條田鼠洞。如果寶堂再往地底挖洞，會挖穿陰曹地府嗎？會在洞裡，遇到紫清的老婆素珍嗎？他們的兒子一定已經長大了吧，還有金枝奶奶，在寶偉出生前，就得病去世的奶奶。寶偉想到這裡，有一點怕，但也就是扯霍的工夫，怕就沒有了。繼續向前，地洞上升，好像過了河，變陡，繼續向上盤旋，終於到了鼠洞的盡頭——隱藏在一蓬蒼耳草中的出口，寶偉由洞口探出頭，遠遠看到河對岸，十幾個男孩子站在堤坡上，一個男孩子趴在地上，那是我……
寶偉掉轉頭往回走，潛回到河床以下的深洞裡，他發現鼠洞兩邊，排列著數不清的房間，每一個房間都有木箱大小，比較起他變小的身體來，顯得尤為空曠。他只是由各處房門口朝裡張望，就看見了爺爺漢生老爹已好久找不到的旱菸袋，他收藏的當年金枝奶奶繡給申如和木蘭戴過的涎兜，他們的地契，他的士兵證與八字庚帖——當年他在廣西桂林打完日本人，偷偷藏在隔壁壪肖金成開的坦克裡，一路穿山過洞，悶出一身痱子，八十一天偷跑回家跟金枝成親，懷裡就藏著這兩張紙，還有他從前愛聽的公社喇叭——公社是根藤，社員是藤上的瓜，瓜就像這個小喇叭，後來買了收音機，就隨手扔到抽屜，一起被田鼠們搬來的，有毛澤東選集的第五卷，裡面還夾著好幾張金枝奶奶描的鞋樣!他穿小的涼鞋，紀念章，裝乳牙的凡士林小鐵盒，用刀削出來的難看之極的木頭手槍，皮筋斷掉的彈弓，玻璃球，香菸盒子，肖醫生扔到他家裡的注射器，寶玉送給他的小人書，翠紅篦頭髮，斷了十幾根木齒之後，扔掉的篦子，她的發卡，野雞毛做的毽子，她撿的牙膏片，她寶貴一樣藏起來的賀卡，她的獎狀，寫作業本子，他媽媽雲英嬸的老銀簪子，青白色舊手帕，納鞋底的紅銅頂針，給申如納了一半的碎花鞋墊，她找了多少回！他父親申如的舊泥刀、不鏽鋼扳手，一隻梅花起子，纏電線的黑膠布，查節氣按時打農藥的黃曆本子，他的一號電池，抽了一半的遊泳煙，多少次他都疑心被漢生老爹弄走，不敢說，只好埋怨寶偉將它們弄丟了！原來，它們沒有丟，都被田鼠寶堂收集起來，一個房間一個房間堆在這裡，將寶偉家的氣味與河底泥土的潮氣混合在一起，好聞得讓人想哭。這世界上的東西，一旦長出來，生出來，造出來，怎麼會丟呢？哪怕它離開了我們，將我們拋棄，也會悄悄地將自己藏好在某個地方，收斂它們熟悉的氣味，熟悉的光澤，熟悉的形態，等待在黑暗裡重臨。
寶偉再向回走，又有十幾個房間，分別塞滿了芝麻、小麥、大麥、玉米棒、黃豆、綠豆、蠶豆、谷、土豆、高粱、紅薯、白蘿蔔、紅蘿蔔、胡蘿蔔、幹豆角、幹蘑菇、幹茄子、幹白菜，裂開嘴的棉花桃，棉絮又長又白，用來鋪床的麥草和稻草，還是簇簇新，還有一個房間，赫然擺著一隻彎彎扭扭的老南瓜，寶堂哥你是怎麼做到的——將一隻南瓜搬到鼠洞裡來，就像一個人將一尊石頭菩薩請到廟裡去，這不科學，難道是你摘個小南瓜拖進洞，它自己接著還會長大？洞外的小澴河平原，被大水淹，被蝗蟲吃，遇到乾旱，年成很不好，我們就得挨餓，上一輩人還要去花園口討飯，寶堂你倒好，深挖洞，廣積糧，藏在洞裡怡然自得，生兒育女——你也一定會釀谷酒、做臭豆腐、曬面醬吧！冬天的時候，會去與附近的田鼠夥計，一道開糖坊熬飴糖嗎？讓寶偉覺得驚奇的，還有一個雞蛋房，這些雞蛋，都是它悄悄去附近村裡，用鼠尾巴一下下趕來的吧，一個鴨蛋房，一定是那些在池塘邊扭著屁股散步的麻母鴨子，憋不住將蛋下到了草叢裡，被寶堂撿回來。還有一個松籽房，它秋天的時候，領著一家人在河堤上的松林爬樹，與那些松鼠一道，一棵樹一棵樹地精挑細選，得到了滿滿當當一屋子肥大的松籽……
寶偉想要找到的房間，在河床之下，河流的正中央，眾多的器具與食物房之間，空蕩蕩，烏漆麻黑。但寶偉的眼睛，已經完全適應了黑暗，他興奮地跳過門檻，去看那把立在房間裡的巨大的手槍。九節自行車鏈條做的槍頭，六毫米的鐵絲扭成的柄，就像一匹黑鬃馬站在疆場，渾身閃耀著鐵器的寒光。他當然認得這把槍，已經有一個多月不見蹤影，原來它在這裡，如果上次洋人殺豬，聽保明的話，將槍放到豬血桶裡浸一宿，它受了血咒，就不會這麼神裡神氣地到處跑吧……為什麼一定要用九節鏈條？他問寶玉，正月初三，陽光照在他們家的門廊上，堂兄弟倆一起曬太陽，寶偉穿著藏青棉襖子，寶玉穿著深黑皮襖子。寶玉說不知道，門前的柳樹正在發芽，他想的是漢生大爹教他的九九歌：五九六九，沿河看柳。八節真不行？八多吉利！寶玉還是搖頭，他只好偷偷又去申如的自行車上下了一截鏈條。槍是弄好了，結果第二天申如去金神廟趕集，蹬自行車上坡時，將鏈條繃斷了。唉。寶偉下意識地想去扣扳機，卻發現他的手已經變成爪子，像麻雀的手爪一樣嫩紅纖細，前端的指甲變得又尖又銳，他使出渾身的力氣，去扣由粗壯的鐵絲扭成的扳機。「轟」！沒想到，頂針前面，還嵌著一粒火藥紙，龍宮的深處，響起巨大的回聲，瀰漫出硝煙的氣味。他有一點不知所措，一張火藥紙上，有二十四粒火藥，這是最後一粒，什麼時候，能再弄到一版火藥紙呢？「寶堂！寶堂！你又在玩你的槍，快去挑幾粒松子，餵那些崽子，乖乖們醒了，伢們的，莫哭唦！」鼠洞裡，迴蕩起母田鼠的說話，就是那只在鏡子前面張望的母老鼠，她已經將頭伸到門口，對著外面喊，聲線纏繞在曲折的鼠洞裡，等等，它的嗓音，有一點沙，又像放了一點紅糖，是像寶偉的媽媽雲英嬸，還是像翠紅呢？我不能答應，我的名字叫寶偉。如果我答應的話，我就會被她留在這個鼠洞裡。寶偉咬緊牙關，生怕一個「哎」字，由唇齒間衝口而出，像火炮紙一樣，被鏈條槽中的發條擊響。可是，雲英嬸也好，翠紅也好，她們叫他，他怎麼能夠不答應，他生下地，襁褓中，搖床上，天生就是她們的應聲蟲呵……
他到底是田鼠寶堂，還是鄭家河的孩子頭寶偉？如果再不站起身，離開洞口的話，他可能就會變成一隻公田鼠，消失在曲曲折折的鼠洞裡。寶偉覺得眼前模糊起來，好像有一個巨大的吸鐵石，由一個更大的收音機的喇叭上拆下，藏在鼠洞最深的地方，在扯著他的三魂六魄，他必須跟這個吸鐵石賭命，就像將伍分的硬幣由磁鐵塊上摳下來。寶偉將扣在眉骨上的小鉗子扯掉，好不容易扳出來，像一條喜頭魚由魚鉤上扳下來，魚唇流著血，和身滾下坡沿，又驚又喜，魚鱗裡驚出幾層腥汗，重回到池塘。可憐的孩子，今天晚上他就會發燒，身體滾燙，明天清早，他課也上不成了，雲英嬸一摸他的額頭，會嚇得一跳，慌忙給寶偉衝紅糖雞蛋花，領著申如來小澴河堤上喊魂。「寶偉！東南西北黑了回來喲！寶偉！哪裡嚇倒哪裡回來喲！」雲英嬸在前面喊，申如雞啄米似的在後頭應：「回來了！回來了！」這樣寶偉不小心掉進田鼠洞裡條條岔道的一些魂魄，明天會被爸媽喊出來聚攏，煙子一樣纏著繞著，跟著回家。魂喊回來了，退燒還要靠肖家獨屋的肖醫生。砰砰敲小玻璃瓶趴凳子上打屁股針，躺在衛生所的床上打吊針，好幾天都不能上課，不能吃東西，打針回來，雲英嬸問寶偉想吃什麼？寶偉想了想，說要吃雞蛋炒洋蔥。雲英嬸說：「好，小祖宗，我給你打三個雞蛋。」
——很多年之後，寶偉在哈爾濱粉牆，在工棚裡天天吃殺豬菜：大白菜豬肉燉粉條。他一邊刷牆，一邊想起母親那一碗雞蛋炒洋蔥的味道，三個土雞蛋，好香，小洋蔥燻得人流眼淚，混合在一起的特別的香味很難讓人忘記。這股香味又像一把鑰匙，打開了記憶之門，他又想起那隻母田鼠美妙的嗓音，「又在玩你的槍，快去挑幾粒松籽，餵那些崽子，乖乖們醒了，伢們的，莫哭唦！」莫哭唦，莫哭唦，一邊將溫柔的手伸進他亂七八糟的頭髮。其實哪裡像翠紅，也不像雲英嬸，那是春娥在說話，不緊不慢，輕柔地呢喃，甜美如紅糖，又有一點沙啞，好像一隻傷風的黃鸝。想明白這個，寶偉高興起來，覺得當日的殺豬菜比平時好吃一百倍，刷起牆來，又平又快，好像在冰場裡溜冰，世界是一張弓，我是一支林中箭。晚上他特別出門，在下面底樓的華聯超市裡，買了一小罐長白山松籽，準備給家洛跟羅敷吃，家洛五六歲，小乳牙已啃得動松籽了，羅敷還沒隔奶，怕只得春娥嚼碎了餵她。想明白這件事，當然是重要的，就像找到當年寶玉教他做的槍。然而樂極生悲，他又差點遇到麻煩。是在買長白山松籽的第二天，寶偉跟肖四海一起刷牆，站在同一塊跳板上，跳板沒紮好，四海抽菸，腳下一滑，扯著寶偉，像麻袋裡倒出的兩顆土豆，由五樓往下掉，寶偉左手抓住了腳手架，將兩個人掛在三樓片刻，脫手時，肖四海右腳又踏著二樓的空調，卸掉力，滾進一樓正在營業的華聯超市，由打開的窗口蕩到人家超市的貨架上，兩人保住了性命，爬起來，居然還毫髮無損。好在撞翻的是方便麵的貨架，而不是對面的一排白酒與葡萄酒。正在電視上看韓劇的超市女老闆吳妍妍嚇得尖叫，趴在她旁邊的銀狐貝貝也狂吠不止。吳妍妍定下神，發現兩個男人從天而降，棉衣上斑斑石灰漬，緊摟著躺在一堆康師傅與統一方便麵碗裡，一時又好氣，又好笑。她認得這兩個農民工，湖北銀（人）嘛，看到他倆蜘蛛俠般有驚無險過了一劫，也替他們慶幸不已。寶偉驚魂未定拉著四海向外走，走出超市，才發現右手心裡捏著一面綠皮圓鏡，一定是他掉進超市時，胡亂抓住的，他又回頭去找吳妍妍付了帳，五塊五毛錢。吳妍妍遞白驕子煙給他們抽，感謝他們保住了那一批茅臺、五糧液、夢之藍、紅星二鍋頭、扳倒驢。肖四海一邊抽菸，一邊還去捏吳妍妍的屁股，吳妍妍不惱。當晚他的老同學、姐夫哥肖四海也不知去了哪裡蕩，找吳妍妍那東北娘們，吃哈爾濱小紅腸，喝扳倒驢？肖四海說要約她去看個電影，名字叫《我不是潘金蓮》，你莫急，回去我也帶翠紅看的。寶偉不理他，心裡想，翠紅比不上潘金蓮，卻勝得過李翠蓮，要是讓她知道，你小子夠喝一壺的。寶偉自己在宿舍一個人握著鏡子，將窗外路燈的光，映到天花板上，將上面的條縫想成由黑龍江到長江的山山水水，過黃河，過淮河，太行山，大別山，想成春娥的乳房與腰，像梨子，像葫蘆，白玉般瑩瑩發光，鬧得很晚才睡著。他準備下個月過年回家的時候，將小鏡子送給春娥做三十三歲的生日禮物。唉，要不是三樓的腳手架——多謝小包工頭艾清老闆，還有那個借上力的格力空調——多謝天天在電視上做格力廣告的那個長得像吳妍妍的女人，春娥怕就得不到那面小鏡子了。而肖四海，唉，肖四海後來就不會跟吳妍妍好上被人家老公領著人追三四條街了。這件事，跟二十年前，他掉進田鼠洞的事情一樣，他都沒講給春娥聽過，掉進田鼠洞，是忘記了，也說不出個真假，掉下五樓，他不敢講，怕春娥擔心掛腸，過完年，在被子裡躲著抽抽哭，又不讓他到東北來做粉刷。
醒來呵，寶偉哥！離開你曲折的龍宮，收起你時光的魔鏡。這是三十年前的鄉下，你帶著一群孩子跑到小澴河堤灌田鼠，中了田鼠寶堂的迷魂計？跪著的腿屈了麻筋，木了，艾清在左，邦勝在右，各自拉住寶偉的手。艾清用手蘸了口水，替他抹右眼上的眉骨，口水臭。眉骨上有兩道細細的紅印子，但沒出血。艾清說你睡著了吧，這是老鼠咬的。邦勝不信，說老鼠沒這麼大膽量，看到人來，早跑了。寶偉搖搖晃晃站起來，對兩人說：「它還真有這麼大的膽子，這隻田鼠，它就是魏中偉講的總大王，它的名字叫寶堂。它就是在田鼠國中的我。我是一隻田鼠精。」艾清立即表示，他是一隻貓頭鷹精，管小澴河上下的田鼠，他不想做「地聽」，這是「黑」的理想，他也不想做狐狸精，他是個男的！邦勝想了半天，覺得他應該做一隻野兔精，這樣就會跑得更快一些。肖四海？肖四海是不會打鼓泅的牛魔王吧，就把翠紅說給他做羅剎女好了！
將近中午，雨下得更密了，男孩們光著腳，外套也快被雨水浸溼。邦勝聽到寶偉的牙齒在格格頓頓打架，回過頭來說：「你的麻煩大了，你的外套都是溼的，這樣回去吃中飯，你爸爸肯定會揍你的。」艾清說：「算啦，放河堤裡的田鼠寶堂一馬，下次我們一人帶一隻桶來，不信天下就有灌不滿的洞。我們到牛棚裡烤火，我帶了火柴。」艾清帶頭，半脫褲子，對著鼠洞尿尿。男孩子的一泡泡熱尿咕咕灌進洞口。寶偉在最後，他一邊尿，一邊覺得自己的鼻子裡，充滿了火藥跟尿臊混合在一起的怪味。
男孩們赤腳穿冰冷的溼鞋子，由河堤上下來，折轉道路，往村子的南邊走，到生產隊裡作牛棚的幾間小房子裡去。快到牛棚門口，只見一個小姑娘慌慌張張走出來，正是翠紅。她由寶偉的身邊走過去，盯著他看了一眼，寶偉心裡格登一響，想她眼尖嘴快，肯定是發現他弄溼了衣服，又要教訓他這個「悖時砍腦殼的」，翠紅卻是一低頭，走了。快到中午時，她要到菜園裡掐黑白菜下手擀麵。她到牛棚裡做什麼，也是解手？一行人走進牛棚。村裡的十幾頭水牛和黃牛，大大小小，都被雨天阻攔在牛欄裡，無聊地嚼稻草。這些放牛的男孩子進來，要是平時，陽光明亮的清晨，它們都會激動得在牛欄裡打圈圈，但是這一天，它們早就由亮瓦與門口，看到了細密的雨幕——在下雨的天氣裡，青草的氣味，跟天晴的時候太陽蒸騰出的氣味，也是不一樣的呵，漢生老爹講過，沾了雨水的草，牛是吃不得的，吃多了，會爛穿腸子。男孩們懂，黃牛與水牛也懂，所以，它們懶得歡迎這些在不合時宜的中午跑進來的小主人。
男孩們顧不上安慰他們的牛，忙著去扯堆在牆邊草堆上的稻草。「這裡有血！」邦勝叫了起來。果然牆根下乾燥的浮土上，積有一小汪新鮮的血。「翠紅怎麼啦？」邦勝問寶偉。寶偉吼他：「快去燒火！」男孩們怔怔地站了半天，這才遠遠地離開草堆，靠山牆生起火。稻草乾爽，好燒，火苗忽拉拉舔著夯土牆往上飄，牛舌似的舔著火堆，令冷寂的牛棚變得溫熱。寶偉將衣服脫下來，掛在一根分杈的枯樹枝上，架在火頭的旁邊烤。艾清他們則拎著他們的鞋子烤。「黑」也打溼了皮毛，毫不客氣地擠到前面橫躺下來。鞋子烤出的臭味、牛糞的臭味與狗子的毛臭混合在一起，好像在燒寡雞蛋，倒也並不難聞。寶偉蜷起身子坐下，雙手捂著麥針一樣鑽出毛髮的下身，火光在他光溜溜的屁股和脊背上跳動。一時男孩們都不說話，只聽見外面雨細細沙沙地下得更密，好像邦勝家蠶房裡養得白白胖胖的蠶，在吃簸箕裡的桑葉。細雨落在黑瓦上，落在莊稼和樹木的葉片上，令村子裡的生靈，發芽的發芽，發兒的發兒，漢生老爹昨天還講，春雨貴如油，意思是開春後的雨水比菜籽油還金貴，去金神廟也好，肖港鎮也好，孝感市也好，就是坐賣菜的火車上漢口，都是買不回的。
責任編輯：楚風
《長江文藝》2017年第6期