文 | 格格
伊朗電影《無邪》在這個世界性電影節均面臨慘澹的時間節點獲得了第70屆柏林國際電影節主競賽單元金熊獎最佳影片。
說是幸運，也是不幸，因為疫情當下，金熊獎泛起的火花大不如從前，關注度下滑。
但是看到本片的介紹時，其中的「死刑」兩個字還是引發了我的好奇。
《無邪》讓我想起了兩部探討死刑的老電影，一部是《大衛的一生》，另外一部是《綠裡奇蹟》。
《大衛的一生》探討的是一場關於信念的政治運動，將死刑的意義擴大到政治層面，普世意義更宏觀；而《綠裡奇蹟》則更接近電影《無邪》，說是探討死刑，但是通過微觀的個體在事件中所面臨的矛盾和掙扎來表達訴求，不刻意上升高度，這是這兩部電影吸引我的原因。
電影《無邪》由四個片段組成，觀賞性其實並不強，在電影拍攝的技術含量上也談不上多高超。因為聽說本片導演穆罕默德·拉索羅夫由於過往所拍攝的電影在政治表達上觸犯了伊朗當局的底線，曾經還被抓捕並監禁過一年，他的許多電影在伊朗本土也被列為禁片，雖然在國際上頗具影響力，但是每一次拍攝還是舉步維艱，多方面受到政府的掣肘。
所以《無邪》的很多拍攝也是在暗中進行的。在拍攝手法上，導演沒有過多炫技，扎紮實實地實景拍攝，選取了很多伊朗當地的場景和廢棄的工廠，將日常鏡頭連接在一起，平淡中卻又高潮迭起。
《無邪》能贏，重在其影片主題和敘事視角。
影片通過獄警的視角來觀察那些即將面臨死刑的犯人，同時將這些普通的獄警在執行死刑時的心理活動描寫得十分生動。他們抓住了這些社會中特殊職業在面臨人性、道德和法律的拷問時所做出的的最真實的反應。
第一個故事中的男主角，Heshmat，他看似是很一個平凡的中年男子，擁有一份幸福的家庭生活。
他每天傍晚開車去接作為老師的妻子下班，去學校接女兒放學，一家人親親熱熱地去超市採購，去老母親家送生活用品，帶著女兒去吃披薩，然後結束一天的生活。
但是不知道為什麼，在他開車、與妻兒對話的過程中，你總會發現這個人身上似乎一直背著一份沉重的負擔，他的輕鬆，是在家人面前刻意呈現出來的。
那麼時間拉到深夜，凌晨三點，他的鬧鐘響了。
他一天的工作從此刻拉開了帷幕。
原來，他在監獄工作，而一天工作的開始，就是拉下按鈕，處決一組死刑犯。
他在按下按鈕前，表現得異常平靜。
他會先燒一壺水，平靜地喝一口水，然後去洗洗手，極具儀式感。
這一刻，你會發現，這份工作似乎與銀行收銀員沒什麼兩樣。
而事實上，真的沒什麼兩樣嗎？
或許是Heshmat由於工作多年，早已習慣了他的工作性質，任何工作只要你習慣了，它就會變成機械性地重複操作。
但是，這份工作對於年輕的新人獄警來說，就艱難了許多，對他來說，這不是一份工作，而是在「殺人」。
當你把執行死刑等同於「殺人」的時候，這對於執行者來說，就是一種行動上莫大的考驗和來自內心的靈魂拷問。
按常理來說，他的崩潰是人之本性所致，這是從道德的角度來講，而法律卻不給一個個體機會思考死刑的存在到底有沒有意義？
在監獄的宿舍裡，幾位成熟的獄警在勸服這位新來的獄警。
法律的絕對正確性和不可抵抗性在這裡顯得尤為重要。法律在這裡有權利將正法一個罪犯合理化，這也就是所謂我們所說的「罪有應得」和「死有餘辜」。
但是，犯罪者先是得罪了某個個體，給其他個體帶來了嚴重的傷害，再其次是社會公平。自由的意義是，在不傷害其他個體的前提下，每個公民有權利做自己任何想做的事情。那麼，你若是傷害了其他公民的利益、自由，生命，法律將有權剝奪你的自由、政治權利，甚至是生命。
法律是冷冰冰的條款，可是執行者卻由一個個活生生的人組成，他們不是國家的工具人和機器人。
比如，這位新生獄警。
他在百般尋找一個合情合理的罪犯應該「死」的理由，這其實不止是同情心的問題，而是為自己的「犯罪」找一個藉口。
這也是他希望為自己的心靈找一個安處。
最後，他成為了Heshmat的反面教材，他拒絕執行命令，甚至將槍對準了執法者，他是一個挑釁規則「成功」的反叛者、叛逃者。
當然，這位獄警只是一個個體案例，不能代表大多數人，大多數人在面臨神聖的法律時，都是選擇接受的。
兩個故事都是開放性結局，他們的未來導演並沒有給出一個確認的結果。
但是，這其中他們的掙扎已經被表現得淋漓盡致。
在這種矛盾和掙扎中，實則是穆罕默德·拉索羅夫在向觀眾發問：這世上是否真的沒有邪惡，正如本片片名，無邪，或者說，邪惡的到底是誰？
我們可以看到，全片並沒有將更多的篇幅和鏡頭給到犯人，甚至對於他們所犯下的罪行沒有任何交待。
如果本片視角是以受害者的視角，那麼這些人一定罪大惡極，十惡不赦。
但是當我們就同一個事件換另外一個視角，會發現完全不同的判斷維度。
在執行死刑的體系中，一共有三個對象需要考慮，第一，犯人；第二，法律；第三，才是執行者。
說到底，其實執行者只是這個鏈條中最不重要的底端「生物」。
在法律面前，只有黑白；而在執行者面前，道德也被磨平了。
《無邪》講述了幾個故事，幾個不同的獄警，他們分別代表了不同時期的心態，從稚嫩到成熟，從思考到放棄思考，這是一個不可避免的過程。《無邪》其實想表達的不是「這個世界上真的沒有邪惡」，而是「善良和邪惡是如此對立，又是如此相近，邪惡的罪犯和懲治邪惡的力量，遠在天邊，卻近在咫尺。」
我們到底有沒有權利審判他人的生命，一直是死刑繞不過去的倫理問題。
無邪（There is no evil），諷刺的不是邪惡，而是正義。
◐