怎樣寫自傳
南北
說來慚愧。
幾年前就開始計劃，要著手給自己寫本自傳，記錄並總結一下自己所經歷的人生。但幾年過去了，開了幾個頭，有的寫了幾千字，都不能令自己滿意，就只好停下來，放棄掉。
剛開始，覺得寫自傳應該是一件容易的事，但真到動手的時候，才覺得不是那麼回事。
其實，寫自傳與寫小說一樣，首先是要確定一個體例。
自傳，雖然是傳主自己寫自己，但也有各種不同的寫法。譬如胡適的《四十自述》，他開始也是想寫成自傳體小說的形式，但寫了一段寫不下去了，覺得彆扭，不合自己的性情習慣，就還是用了完全記實的方法。不過，他只從童年寫到青年，並沒有寫到四十歲。所謂的「四十自述」，不過是這個自傳，是他在四十歲時寫的而已。
最近，還讀了臺灣詩人瘂弦口述，由別人記錄的《瘂弦回憶錄》，他的那個就更粗線條了。除了他在大陸的家鄉記憶，就是在臺灣軍中的活動情況，主要是文學活動。再就是參與創辦《創世紀》詩刊的事情。而他的重點，基本都在所認識的臺灣文朋詩友的簡介上，至於詩社的活動，以及內部經營情況，則非常簡略。
我也會寫到我幾十年來文學活動中寫作、發表與出版中的各種遭遇，見到的各種人物，由此帶來的各種波折和苦樂。但我不會用他的那種方法去講述。
還有一種寫法是自傳體小說的方式。這種方式的好處，是可以根據基本事實，再加上虛構，寫作的隨意性和自由度都會大一些。比較有名的如高爾基《我的童年》、《在人間》等。好像盧梭的《懺悔錄》也屬於這個類型。但這種寫法，就需要照顧到小說寫作的規律和特點，要有故事性，如果寫成流水帳的方式，就有點吃力不討好，可能會寫著寫著就寫不下去了。
我現在領著菲薄的退休金，也已經兩年了，按照胡適當年的說法，作為文人，作為寫作者，年過四十，就應該寫自傳，寫回憶錄。所以，我想把自己幾十年的經歷，寫下來，給自己一個回望的機會，給走過的人生道路來一次總結，把一些平時自己沒有梳理的往事，梳理一下。把過去不方便說出的話，在自傳中說出來。
當然，寫出來，並不意味著就要公開，就要拿去發表或出版，也可以留存下來，把這個事情留給後人去決定。
我在這裡這樣說，也是因為自己還沒有最後決定，到底採取哪種寫法，更加適合自己。但是，人生無常，看似還算健康的軀殼肉體，也難保哪天就壽終正寢，嗚呼哀哉了。所以，有時也還是要有點時不我待的緊迫感。所以，雖然猶豫，但我還是得儘快的決定下來，開始寫，並且堅持，堅持到最後完成。2020-1-19