川端康成:這是很久以前的一個春天

2020-12-22 騰訊網

[摘要]京都的女遊客在骯髒的農家門口,羞紅著臉,微微欠欠身子說了一句,繞到屋後,上了一間又;日又髒的小茅廁……春風搖曳著草簾,她的肌膚不由得拘攣起來。傳來了孩子們哇哇的喧囂聲。

川端康成

這是很久很久以前的嵐山的一個春天……

京都大戶人家的太太、小姐,花街柳巷的藝妓、妓女,她們身著華麗的服裝,來到這山野觀賞櫻花。

「對不起,借用一下洗手間好嗎?」

京都的女遊客在骯髒的農家門口,羞紅著臉,微微欠欠身子說了一句,繞到屋後,上了一間又;日又髒的小茅廁……春風搖曳著草簾,她的肌膚不由得拘攣起來。傳來了孩子們哇哇的喧囂聲。

看見京都仕女的這副窘態,貧苦農民便動腦筋,修蓋了一間乾淨的廁所,掛上一塊告示牌,上面寫著幾個黑油油的字:

租用廁所

一次三文

日本嵐山

賞花季節,遊客擁擠,出租廁所非常成功,轉眼間出租者發了大財。

村裡有個人忌妒八兵衛,對妻子說:

「近來八兵衛出租廁所,轉眼間就賺了一筆錢。今年春上,俺們也蓋一間出租,要賺得比八兵衛還多,怎麼樣?」

「這個主意不好。即使俺們的出租廁所蓋好羅,可八兵衛是老字號,人家有老主顧。俺們是新字號,遊客不光顧,豈不是雞飛蛋打,窮上窮嗎?……」

「胡扯什麼呀。這回,俺所設想的廁所,不像八兵衛的那樣骯髒。聽說近來京城時興茶道,俺打算蓋個茶室式的廁所。首先是,四根柱子用吉野圓木不夠氣派,要用北山的杉木,天花板用香蒲草,釘上水蛙形釘子,懸掛上吊鍋的鎖鏈替代使勁時候用的繩索。這主意不錯吧。窗戶開落地窗,踏板用櫸樹的如輪木,便池前擋用薩摩杉。便池四周塗黑漆,牆壁塗二遍油漆,門戶用白竹夾扁柏製成的長薄板,房頂用杉樹皮葺成,再用青竹子壓住,系上蕨草繩,修成大和式。放鞋的石板用鞍馬石做,旁邊圍上間中栽有青竹子的方眼籬笆,洗手盆用橋樁式的,裝飾用的松樹也配以多姿的赤松。不論哪個流派,諸如千家、遠州、有樂、逸見的精華,都兼收並蓄……」

妻子聽呆了。

「那麼,租費多少呢?」

經過一番艱苦的籌劃,總算趕在賞櫻時節之前把漂亮的廁所修建好了,連告示牌也是拜託和尚製作,是中國式的,非常莊雅。

租用廁所

一次八文

就算是京都仕女,也覺得過分奢侈,欽佩之餘,望而卻步。你瞧見了嗎?妻子敲著榻榻米說。

「我早就叫你別蓋,搭了這麼多本錢,結局可怎麼得了啊!」

「不要嘮叨嘛。明兒只要到客人那兒去轉一圈,保證光顧的人會像螞蟻成群而來。我明兒要早起,給我準備好盒飯。只要轉上一圈。保你一定門庭若市。」

丈夫非常沉著。可是第二天,他比平時都貪睡早覺,上午10點才醒過來,一把將後衣襟掖在腰帶裡,把飯盒掛在脖頸上,帶著幾分哀傷的神情,回頭衝著妻子帶笑地說:

「孩子他娘,俺這輩子所作所為,你總是橫挑鼻子豎挑眼的,說我傻瓜,說我做夢、做夢的。今天要讓你瞧瞧,俺只要到客人中轉上一圈,保你顧客車馬盈門呀。糞缸滿羅,你就掛上個暫停用的牌子,拜託鄰居次郎兵衛挑走一擔兩擔的。」

妻子納悶。丈夫說到客人那裡轉轉,是不是到京城去遊說,宣傳出租廁所、出租廁所呢?她一籌莫展的當兒,一個姑娘往錢箱裡投放了八文錢,租用了廁所。爾後進進出出的,租用的客人源源不斷。妻子十分驚異,瞪大眼珠子看守著。不久,掛上暫停使用的牌子,忙著要把糞便挑走……終於到了傍黑時分,廁所租金達八貫之多,糞便挑走了五擔。

「莫非俺家老頭子是文殊菩薩轉世?真的,他所說的夢一般的事有生以來頭一次變成了現實。」

喜形於色的妻子買來了酒在等待著丈夫,不料哀傷地抬回來的竟是他的屍體。

「他長時間蹲在八兵衛家的廁所裡,可能是被臭氣燻死的。」

丈夫走出家門以後,立即繳付三文,走進了八兵衛家的廁所裡,從裡面上了鎖,有人想推門進去,他就「咳、咳」地佯裝咳嗽,連聲音都咳嘶啞了。春天白日長,他蹲得連腰都直不起來了。

京都人聽了這個故事,議論紛紛:

「真是風流人物的淪落啊!」

「他是天下第一的茶道師啊!」

「這是日本有史以來的成年人自殺啊!」

「廁中成佛,南無阿彌陀佛。」

眾人異口同聲地稱讚不絕。(文/川端康成)

轉自「收穫」微信公眾號(harvest1957),騰訊文化合作媒體,未經授權,請勿轉載。

相關焦點

  • 吳清源:憶川端康成先生|川端夫婦|川端|安田|吳清源|川端康成
    按:1972年4月16日,川端康成突然以自殺的方式離開了人世,未留下隻字遺書。川端康成是日本文學界泰鬥級人物,1968年以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎。川端康成愛好圍棋,生前與素有「棋聖」之稱的圍棋大師吳清源是好友,經常作為重要圍棋賽事的記者觀賽,並發表不少觀賽記錄。今天選取一篇吳清源回憶川端康成的文章,與大家分享。憶川端康成先生文 / 吳清源出院後,從翌年的二月到三月之間,我與木谷實進行了三番棋的對局。這次對局是東京日日新聞的計劃之一,觀戰記者仍然是川端康成。
  • 川端康成-雪國
    川端康成在《雪國》中表現出的虛無與《源氏物語》中的物哀思想是一脈相承的。物哀的第一層是對人的感動。尤其是男女戀情的哀感。這在《雪國》的創作動機中表現了出來,川端康成曾說過:「《伊豆的舞女》也罷,《雪國》也罷,我都是抱著對愛情表示感謝的心情寫就,這種表現,在《伊豆的舞女》中純樸地表現了出來,在《雪國》中則稍微深入,作了痛苦的表現。」
  • 吳清源:憶川端康成先生|吳清源|川端康成|川端夫婦|川端|安田
    按:1972年4月16日,川端康成突然以自殺的方式離開了人世,未留下隻字遺書。川端康成是日本文學界泰鬥級人物,1968年以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎。川端康成愛好圍棋,生前與素有「棋聖」之稱的圍棋大師吳清源是好友,經常作為重要圍棋賽事的記者觀賽,並發表不少觀賽記錄。今天選取一篇吳清源回憶川端康成的文章,與大家分享。憶川端康成先生文 / 吳清源出院後,從翌年的二月到三月之間,我與木谷實進行了三番棋的對局。這次對局是東京日日新聞的計劃之一,觀戰記者仍然是川端康成。
  • 川端康成筆下的危情少女和風情熟女
    川端康成少年時代讀《竹取物語》,這是個耳熟能詳的故事:輝夜姬從竹子裡出生,被眾人求親,最終奔月。文學家從小既喜歡做閱讀理解,他認定這是一部崇拜聖處女、讚美永遠的女性的小說,從而頂禮膜拜。川端年少成名作《伊豆的舞女》便貫徹這一理想。
  • 川端康成:日本,生平和創作
    作為新感覺派的一員曉將,川端康成(1899-1972)可以說是日木現代派的開山祖師之一,與同時代的橫光利一(1898-1947)和中河與一,稍後的崛辰雄(1904-1953)等,成為日後各種現代派文學的先導。
  • 不去北海道,去川端康成的雪國
    它極為平凡樸實,卻又蘊含著深遠詩意,是一個歷經人世滄桑的人才寫得出來的句子,不緊不慢的,就好像看盡世事哀榮之後給你講一個淡然又真摯的故事。你不由得被其平凡外表下不平凡的底氣所吸引,一直聽下去,然後被打動。(後來得知這是一句經典句子,頓時有種得意感:)東京一個已婚男子,被潔淨而深情的藝妓所吸引,一次次前往雪國,卻又不能給予承諾。
  • 川端康成的物哀美學:海棠花未眠,含有一種哀傷之美
    剩下的唯一親人祖父也在他十六歲時去世,親人的相繼離世給川端康成帶來極大的痛苦和打擊。我沉默不語,一種無依無靠的寂寞感猛然侵襲我的心頭,直滲透我的心靈深處,我感到自己孤苦伶仃。在親人相繼死亡的陰影裡,川端康成並沒有頹廢和消沉,而是將這種巨大的悲痛訴諸筆端,寫出了《參加葬禮的名人》、《孤兒的感情》、《致父母的信》等作品。直到他開始戀愛,作品風格才發生轉變。
  • 川端康成:吞煤氣自殺的諾貝爾獎作家,童年就被稱為「天煞孤星」
    川端康成:吞煤氣而亡的諾貝爾獎作家,童年就被稱為「天煞孤星」「自殺而無遺書,是最好不過的了。」這句話是出自以為諾貝爾獲獎得主,川端康成。年僅15歲,川端康成就成了一個孤兒。爺爺去世以後,川端康成來到了自己的舅父家裡生活,雖然終於算會有了一個能住的地方,但是他也經常住在學校裡面的宿舍。只有放假的時候才能回到自己的舅父家裡。
  • 神經質的「變態」作家川端康成,對情愛的描述,都是初戀的陰影
    這是小說《雪國》的開頭,雪的憂傷和哀泣落滿了載重的火車,被譽為諾貝爾文學獎上最美的小說畫面就此展開。川端康成的小說總是極美的,但卻常常帶著一股子清冷寂寞的悲傷。他的文學是以悲傷和孤獨作為底色的,他的人生又何嘗不是如此?或許只有經歷刻骨銘心的悲痛,才能寫下刻骨銘心的作品。
  • 川端康成:1968年獲諾貝爾獎,1972年離世,死前竟對司機說出這話
    這是諾貝爾文學獲得者川端康成在人世間的最後一句話。這位站在世界文學巔峰的巨人,一輩子寫出了那麼多美妙語句的老者,在彌留之際還在感謝救護車司機。他的所作所為著實令人感動。
  • 作文素材‖川端康成:你連指尖都泛出好看的顏色
    ----川端康成《湖》●這雙墨黑的眼睛爸眉毛和嘴唇襯得更美了。黑髮和眼色相互輝映,實在豔麗到了極點。 ----川端康成《湖》●最高藝術——如一切最高藝術所表現的——必須是滲入人們靈魂深處並使之覺醒的東西,而不能終止於短時美感。 ----川端康成●一切藝術的終極,都是臨終的眼。 ----川端康成●穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
  • 川端康成:父母的心
    點上方藍字關注世界名著每日讀,陪你有品位閱讀文/川端康成諸位,把眼睛閉上五分鐘
  • 日本南畫的集大成者池大雅,川端康成曾以全集稿費購藏其畫
    的印章,這句話由明代「南北宗論」倡導者董其昌的「行萬裡路,讀萬卷書」演變而來。可見他對中國文人畫的推崇。日本文學大家川端康成曾以極大的熱情來收藏池大雅的畫,並為買下池大雅的《十便十宜圖》而售出自己全集的預付稿費。
  • 從《雪國》,體味川端康成作品所呈現出的「纖細韻味」的詩意美感
    《雪國》是日本作家川端康成創作的第一部中篇小說。小說最初以連載的形式,陸陸續續的發表在雜誌上,歷經13年後,終於在1948年以《雪國》之名匯集為單行本。1899年出生的川端康城,是日本文學界泰鬥級的人物。
  • 被川端康成的語錄道出,真知灼見!
    說到這裡,如果大家對以上回答不是很滿意,我們不妨一起來讀一下川端康成的語錄,他就道出了大多數女人美中不足的是什麼,真知灼見,文字如下:不過,一個女人不會讓別的女人妒忌,男人是不是覺得她有點美中不足呢?——川端康成
  • 川端康成發人深省的語錄,起句便是,我想成為一個人!尾句更刺耳
    我想成為一個人,很多人首次聽到,可能會反問,難道川端康成他不算是一個人嗎?其實問這話的人,是很沒有禮貌的,也是沒有經過思考的。但凡思考的人,都知道,雖然大家都是人,但是如何做好一個人,成為一個人,真的有些難。為何這麼說呢?因為很多人都是用儘自己一生在努力成為一個人,做好一個人。
  • 「小說精讀」川端康成:紅梅
    漂泊無依的一生,使川端康成形成感傷孤獨的性格,他內心的痛苦與悲哀成為其文學創作的底色。他用洗鍊鮮明的筆觸謳歌人性的真。小說中,女兒耳聞目睹了父母為瑣事而喋喋不休的爭論,親情流露於筆端,事實真相卻變得無足輕重。他以自然筆法體現遺忘的悲哀美與虛無美。美不僅體現在紅梅的豔麗奪目之中,還體現在親人離世的瑣碎細節之中。讓我們一同品味本文所講述的悲與美的統一。
  • 川端康成:晚秋,我是一顆憤怒的慄子|鳳凰副刊
    阿信地藏菩薩文/川端康成山中溫泉旅館的後院裡栽著一株大慄樹。阿信地藏菩薩落坐在慄樹的樹蔭下。一個客人剛喝了一口,就呸地一聲吐了出來,皺了皺眉頭。「不能喝嗎?」旅館女傭說。他指了指慄樹對面,說:「是從那家拿來的吧?」「是啊。」「是那兒的女人給舀的吧?多髒啊!」「瞧您說的。是那家的老闆娘給舀的。我去取的時候,親眼看見的嘛。」「可是,杯和勺都是那兒的女人洗刷的啊?」
  • 揭開日本侵華「筆部隊」真相 川端康成簡歷資料介紹
    在戰場上聽見蛙聲,分外覺得寂寞……」這是火野葦平的小說《麥與士兵》描寫的場景。  《刺刀書寫的謊言》書影。 資料照片  「當精妙的藝術面具戴在侵略者頭上時,就會呈現出一種奇妙的罌粟花般迷幻的場景。」王龍說,作為「侵華文學第一人」,火野葦平的筆下經常出現這樣觸景生情、韻味無窮的描寫,而侵略戰場的恐怖殺戮氛圍也就隨之得到淡化。
  • 川端康成小說集《藤花與草莓》兩個意象代表了什麼?
    圍棋少年柯潔敗給阿爾法狗時,我正坐在房裡讀川端康成的《藤花與草莓》。這是川端的小說集,藤花與草莓這兩個意象,源於《枕草子》中的一句話:「雪花飄在水晶念珠、紫藤花、梅花上,漂亮的嬰兒在吃草莓」,紫藤花遠看像一串串顏色鮮亮的紫葡萄,嬰兒的嘴和草莓一樣鮮紅,雪花落在藤花上和嬰兒吮食草莓的情景一樣,都是一片靜謐。作者:林雪虹《藤花與草莓》 川端康成 南海出版公司下圍棋和下雪的天空一樣,都是極為安靜的動態。