【編者按】
浙北安吉縣餘村，三面環山，村口一塊石碑矗立，刻著「綠水青山就是金山銀山」。
上世紀八九十年代，餘村靠著優質的礦石資源成為安吉「首富村」，卻也付出了環境汙染等代價。
這不僅是餘村的挑戰。1949年新中國成立以來，尤其是改革開放以來，中國經濟數十年持續增長，不少地方面臨資源與環境的壓力，遭遇「成長中的煩惱」。
2005年8月15日，時任浙江省委書記的習近平來到安吉餘村考察，對餘村主動關停礦山的做法給予高度評價，並提出「綠水青山就是金山銀山」的科學論斷。
「兩山」理論因礦而起，卻早已超越了礦業，上升為治國理政的基本方略和重要國策。
「我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。」2013年，習近平對「兩山」重要思想進一步完善，闡釋如何辯證看待經濟社會發展（金山銀山）與生態環境保護（綠水青山）的關係。
「兩山」理論發源地浙江安吉餘村。夏鵬飛 攝
【長報導】
57歲的葛元德身上有兩道傷疤，一道在下巴，像臥著條黑色蚯蚓，一道在左臂內側，像不規則的蓋章。這是早年礦工生涯留下的印記。
葛元德是浙江湖州安吉縣餘村村民，上世紀九十年代，在餘村僅4.8平方公裡的土地上，有3個礦山、一個水泥廠，俗稱「一廠三礦」。村裡和葛元德一樣的礦工有兩三百人。
5820平方公裡的湖州，高峰時期有礦山超千個——不到6平方公裡就有一個礦山。位於長三角腹地、優質的石材、發達的水運，湖州一度成為華東重要的建材基地之一。當時的湖州人津津樂道，「上海一棟樓，湖州一座山。」
「一廠三礦」讓餘村迅速成為安吉縣「首富村」，但餘村的青山綠水卻在砰砰炮聲和隆隆煙霧中變了樣。在廠礦工作的不少村民落下了腰疼、塵肺病甚至終身傷殘。
2003年1月，在時任浙江省委書記習近平的推動下，浙江成為全國第5個「生態省」建設試點省。同時，湖州啟動全市礦山整治，餘村廠礦從2003年起陸續關停。2005年8月，習近平視察餘村時指出，「過去我們講既要綠水青山又要金山銀山，實際上綠水青山就是金山銀山。」
經歷多年治礦改造，如今，餘村已是遠近聞名的3A級旅遊景區，從「賣礦石」變成了「賣風景」、「賣文創」，而「綠水青山就是金山銀山」這句話，也刻在餘村村頭的一塊大石頭上，迎接八方來客。
餘村吸引了全國各地遊客參觀學習。 夏鵬飛 攝
後礦山時代的綠色生活
葛元德現在的工作是幫兒子葛軍看店。3年前，葛軍從杭州回到餘村創業，主要銷售手工藝竹製品和安吉特產。他在自家門前建起了一座庭院，取名「兩山文創閣」。
安吉產竹，翠竹漫山遍野，這裡還形成了方圓萬畝的著名景點「中國大竹海」——電影《臥虎藏龍》的拍攝之地。
「你別小看竹子，全身都是寶。」5月24日，33歲的葛軍告訴新京報記者，竹子的根可做根雕，筍做各種食品，竹篾編織竹簾、竹蓆，提取物可入藥。
他從周邊各村手工藝人家裡搜羅竹製品，既有可收納的竹籃、竹杯、洗帚等生活用品，也有竹雕老壽星、可懸掛的竹篾編燈等手工藝品。
文創閣自2018年10月1日開張，顧客絡繹不絕。面對遊客，葛軍除了推介產品，還要講解餘村的歷史文化，他專門開了間書畫工作室，讓遊客能坐下來品茶、欣賞山水畫。
作為從杭州回來的人，葛軍自然不忘開淘寶店，第一個客戶來自河北唐山，買走了幾把竹椅。葛軍的微信群有400多人，都是安吉各個村子的手藝人，文創生意的火爆也提高了他們的收入。
除了賣文創，餘村的旅遊生意還有很多。2005年開業的春林山莊是餘村第一家農家樂，老闆潘春林以前也是廠礦工人，關礦後，村裡組織人出去學習考察，他是其中之一。春林山莊共四層，可以同時容納200多人用餐、50人住宿，周末常常爆滿。
現在餘村已有40多家農家樂，地道的竹筍、土雞等農家菜深受歡迎。不少農家樂老闆們還在杭州、上海開起了旅遊公司，專門承接大城市來客。
50歲的胡加興從天荒坪鎮引水，把村裡的小河開發成了漂流河，兩岸青山，碧水潺潺，「撐一支長篙，向青草更青處漫溯。」
村裡有座礦山遺址公園，是葛元德曾經工作的冷水洞礦山改造的。山體復綠、路面鋪設礫石，一條十幾公裡的林道從北面山上蜿蜒而下，一旁便是林下經濟選種園，儼然天然花園，只有半山上部分裸露的石頭顯示著礦山的年代記憶。
「綠水青山」終於變成了「金山銀山」。
餘村每天要接待數千名遊客，去年累計超過80萬人次。2018年，餘村村集體經濟收入410萬元，村民人均純收入41378元，比2018年湖州農村常住居民人均收入高出1萬元，比全省平均高出約14000元。
餘村村民胡加興的漂流項目很受歡迎。 新京報記者 向凱 攝
「上海一棟樓，湖州一座山」
學美術出身的葛軍形容現在的餘村是「一幅亮色調的畫」，然而，在他小時候，餘村還是一幅「灰色調的畫」——天空發灰，河水發黑，連山上的毛竹都是枯黃的一片。
浙江地域「七山一水兩分田」，餘村山地多，糧食往往不夠吃。葛元德的父親、79歲的葛啟山回憶，上世紀五六十年代，年份好時一個生產隊能有一千塊錢收入，三十幾戶人家，每家只能分到二三十塊錢。
改革開放後，國家鼓勵創辦鄉鎮企業，餘村石灰巖儲量豐富，於是，村裡陸續建起了石灰窯、水泥廠、磚瓦廠，葛元德十幾歲就開始跟著父親在石灰窯工作。由於質地上乘，餘村的石灰巖在市場上大受歡迎。石料主要銷往上海、蘇南等地，不少標誌性建築如上海中心大廈、京滬高鐵、磁懸浮等，都採用湖州的石料——「上海一棟樓，湖州一座山」。湖州人對此津津樂道。
大炮一響，黃金萬兩「在石灰窯，最早的時候掙36塊錢一個月，抵得上過去一年，後來漲到500多塊錢一個月。」葛啟山記得，生產隊用石灰去外村換稻子，一下子解決了吃飯問題。靠著在礦上跑運輸，葛家1996年建起了兩層樓房，是村裡最早有衛生間的房子。
不僅餘村，整個湖州都在開礦。65歲的張興江是吳興區道場鄉原礦業公司總經理，他回憶，上世紀九十年代湖州開礦達到最高峰，最多有超過1000個礦山，光道場鄉便有37個礦山，「只要有河道、有礦山的，基本上都會開礦」。
「一廠三礦」讓餘村擺脫了貧困，成了安吉縣「首富村」，卻也使得餘村在炮聲中變了樣。
葛元德工作的冷水洞礦山，一天大炮小炮幾百次，坐在兩公裡外的家中都能感受到震動。水泥廠離村子不到一公裡，日夜生產，直徑兩米五的大煙囪排放煙霧，像一條黑龍，家裡的桌子兩個小時就能當黑板寫字。
前廠後礦，把餘村夾在中間。餘村原黨委書記鮑新民說，「工人們從礦上下班回家，臉上全是黑的，只看見兩隻眼睛，自己老婆都不認識了。」61歲的村民施水根比喻，「灰塵像馬奔跑在西北沙漠一樣，下雨了河裡的水就像米湯一樣」。
安全生產也無法保障。一個礦山幾十號人，有人在山上敲，有人在山下拉，那時候用的是鐵鎬、大錘、推車等原始工具，鑿洞、放炸藥、開山，把石頭一車車運下來。
有個年輕人剛高中畢業，在礦山上被石頭砸死了，還有得塵肺病的、留下終身殘疾的。葛元德身上的傷疤便是在搬石頭時，被碎石砸傷。不時還有石塊飛到村裡，砸壞村民的房頂。
由於地處上遊，安吉縣汙染嚴重，下遊區域也受到連累。1998年，國務院發出黃牌警告：安吉縣被列為太湖水汙染治理重點區域。「那個時候的開採沒有規劃，呈現出『小、散、亂、汙』的特點。」湖州市自然資源和規劃局副局長龔西徵總結。
2016年，餘村對廢棄礦山進行改造，礦坑底部鋪上礫石，恢復植被，圖為增設的採礦景觀小品，顯示著礦坑年代記憶。受訪者供圖
「關停礦山是高明之舉」
2002年，浙江省提出建設「綠色浙江」；2003年1月，在時任浙江省委書記習近平的推動下，浙江成為全國第5個「生態省」建設試點省。同時，湖州啟動全市礦山整治，2003年起，餘村廠礦開始陸續關停。這在最初引起了部分村民的不解。關停廠礦後，村集體收入一下子從300多萬降到了20萬，這還是靠廠房出租得來的，連村幹部工資都發不出。彼時龔西徵在湖州市國土局工作，關礦時期他接待了數百名群眾，紛紛要求政府給說法。
當時餘村在廠礦工作的人有二三百人，葛元德記得，當時分成兩派，有人堅決反對關礦，但也有人說開礦汙染大，還是關了好。「當時思想認識不統一」，龔西徵說，「礦山還是老百姓收入的主要來源，誰肯輕易關掉？」
就在大家迷茫之際，2005年8月15日，時任浙江省委書記習近平來到餘村，一段當時的視頻資料顯示，鮑新民講述了關礦遇到的困境後，習近平這樣答覆：「生態資源是最寶貴的資源，要有所為有所不為，而不是什麼看著好就什麼都要，不要以環境為代價去推動經濟增長……剛才你們講下決心關停礦山，這個是高明之舉，綠水青山就是金山銀山，過去我們講既要綠水青山又要金山銀山，實際上綠水青山就是金山銀山。」
「總書記說要知道放棄，要知道選擇。」時隔十多年，在餘村村委會辦公室，鮑新民回憶當年情景依然激動不已。
之後，湖州關停廠礦推進順利起來。「按照『減點控量、生態聚集』原則，湖州關閉礦山的速度很快。」龔西徵說，如今湖州的在產礦山已從2003年的612個減少到不足50個。
炮聲停了之後，接下來該幹什麼？「總書記當時提到了『逆城市化』，說經濟發展到一定水平後會出現逆城市化，湖州與杭州、上海、蘇州離得近，城市的人會選擇住在農村、郊區。」鮑新民說。
在「兩山」理論的指導下，餘村充分發揮竹鄉優勢，發展生態旅遊和文創產業，這才有了如今的「綠色生活」。
餘村村頭的「綠水青山就是金山銀山」。 受訪者供圖
關停之後，如何治礦？
沿著葛元德家往後山走兩公裡多，就是他曾經工作過的冷水洞礦山。如今，這裡已經成了餘村的一大景點——冷水洞礦山遺址。
按照餘村的整體規劃，關閉礦山之後村子分為生態旅遊區、生活小區和農業觀光區，礦山遺址則打造成礦山花園。
2005年，餘村對廢棄的礦山復耕復綠。以前裸露的山體種上綠色植被，回填礦底，鋪上一層礫石。2016年，餘村對冷水洞礦山進行再次改造，增設採礦類型的景觀小品，每次看到眼前「炸藥開山」、「掄著大錘敲石頭」、手扶拖拉機等開礦的雕塑，總能一下子喚醒葛元德對那個肩挑背扛採礦年代的記憶。
龔西徵告訴新京報記者，湖州是全國最早系統全面開展廢棄礦山治理的地方，按照「宜耕則耕、宜林則林、宜工則工、宜景則景」的原則，湖州已累計完成廢棄礦山治理300多個。
在湖州，還有其他廢棄礦山「變廢為寶」的案例。
花鳥市場經營者韋忠良一直在尋找合適的花卉種植基地。2016年，經朋友介紹，他來到湖州三合村的華陽礦，意外發現這個「世外桃源」。
華陽礦2009年關閉後一度被遺棄，甚至成了垃圾場。韋忠良卻一眼相中：山坡形成天然的圍牆，地勢高、晚上露水好，非常適合種植花草。2016年，韋忠良與鎮政府籤約30年，承包了包括平地和周邊山坡共320畝土地。
六七月份，韋忠良的大棚裡，數十萬棵蘭花、杜鵑、月季、草花清香撲鼻，昔日的廢棄礦山成了遠近聞名的花園。
湖州原華陽礦治理之後，變身花卉種植基地。 受訪者供圖。
長興縣和平鎮的虹東石礦，通過修復回填，形成了一片種植面積570畝的水田；吳興區道場鄉九裡紅村，在原礦坑的基礎上建成了一個可以垂釣、遊玩的農場；超大型遊樂園「龍之夢」項目也是在廢棄礦山上建起來的。
目前仍然在產的不到50個礦山，則按照綠色礦業的要求進行生產。新京報記者走訪多個礦山，若不靠近，很難發現礦山就在眼前。湖州新開元碎石有限公司副總經理鄒才超說，如今他去礦上走一圈，「皮鞋都不沾灰」。
「開採技術的進步、更嚴格的環保要求，礦山已經不再是想像中高汙染行業。」煤山鎮國土資源所所長潘衛鋒介紹，礦石經貨車運輸到料口、粉碎機，通過全封閉的運輸管道到水泥廠，實現原料從礦山直接到水泥廠，路邊的噴淋裝置隨時消滅粉塵。
2005年12月，湖州市政府在全國率先提出建設綠色礦山，逐漸形成綠色礦山建設的整套規範制度標準體系。截至2018年，全市建成綠色礦山47家，建成率達到96%。中國礦業聯合會會長彭齊鳴說，採礦可以徹底擯棄過去那種先破壞、後治理的陳舊模式，「礦業可以『無痕融入』綠水青山。」
改變的不僅是礦山
在安徽、廣東、甘肅、江西等地，都存在年產量上千萬噸的大礦山。這些年，越來越多前來參觀學習的外地採礦業人士對打造綠色礦山充滿興趣。
2018年6月，湖州舉辦中國礦業循環經濟暨綠色礦業發展論壇，分享了多年來建設綠色礦山的理念、體系、標準，全面治理廢棄礦山的經驗。「礦山是一種不可再生資源，又是經濟建設必不可少的元素，建設綠色礦山是礦業發展的大勢所趨。」龔西徵說，走持續發展之路才有出路，「轉變觀念是第一要務。」
觀念的轉變，不僅體現在礦山治理上，也體現在生活方式上。
胡加興還記得，2007年他的漂流生意開業後，發了場大水，生活垃圾遍布河道，樹枝上「彩旗飄飄」。胡加興說，當時村民們還是習慣往河裡扔垃圾。一段1998年的餘村老視頻顯示，那時村裡到處停著拖拉機，垃圾堆在路邊焚燒。
2008年起，餘村開始建設美麗鄉村，改造村容村貌。現在，村民們會自覺將垃圾分類，集中處置，汙水處理也實現了全村覆蓋。
其實早在20年前，餘村就嘗試過發展旅遊。1997年，餘村投資幾百萬元修建隆慶庵，但因為環境差，沒多少遊客。如今，一位村幹部計劃將村裡廢棄的土地整成草坪，打造休閒、露營場所，「保持完好的青山綠水是現在要做的」。
「餘村的變遷，與村民觀念的轉變密不可分。」鮑新民說。去年，鮑新民去了趟北京，他當選為全國百名改革開放先鋒之一。在人民大會堂，他和習近平總書記再次握手。在國家博物館，鮑新民看到展廳裡展示著餘村「綠水青山就是金山銀山」的成就。
7月的安吉，天氣炎熱，溪水清澈見底，上遊傳來漂流遊客們的嬉笑聲。到了傍晚，餘村一片靜謐祥和，昔日礦山的「砰砰」聲變成了如今風吹竹林的「沙沙」聲。
晚風中，葛元德感到很愜意，幫兒子看店之餘，他會侍弄些花花草草，還有從礦山撿來的奇石。「上一代種田，這一代開礦，下一代創業」，他如此總結葛家三代的生活。
葛家三代人。 新京報記者 向凱 攝
【親歷者說】
「環境變好了心情也變好了」
我是鮑新民，上世紀80年代起，我先是當餘村村民組長，後來當村委會主任，2005年3月當了村支部書記。
以前餘村很窮，改革開放後，村裡開始發展鄉鎮企業，開礦辦廠。小小一個餘村，就開辦了十幾家企業。水泥廠和礦山加起來共有兩三百人上班，不光解決了村裡的勞動力就業，還要到外面招人。以前靠種田，老百姓一天一塊錢都掙不到，廠礦辦起來之後，每人每月能掙300多元。
老百姓富了，餘村卻「變了樣」。首先是安全問題，在礦上工作的村裡人死了五六個，90年代有個年輕人剛高中畢業，在礦山上被石頭砸死了，還有得塵肺病的、留下終身殘疾的。那個時候也壓根沒想過汙染這回事，化工廠、尼龍廠、水泥廠，汙染一塌糊塗，汙水流到哪裡，魚就死到哪裡。
2000年以後，我們縣確立了「生態立縣」，2003年起相繼關了水泥廠和礦山，到了2005年最後一個礦山關閉。那個時候我剛當村支書，「一廠三礦」沒有了，村集體收入一下子從最高的300多萬降到了20萬，村幹部工資都發不出來。關了之後，老百姓沒有班上，收入一下子沒了，來村裡吵鬧的很多。
2005年是最難的時候，接下來餘村走什麼路，大家都沒有想好。這一年8月15日，時任浙江省委書記習近平來餘村考察，我把餘村的基本情況跟他匯報，他說你們下定決心關掉礦山是高明之舉，恢復了綠水青山就是金山銀山。聽了這話，我們村委會就吃了定心丸。
餘村的發展路線就定下來了，走綠色發展之路，大力發展旅遊業。到2008年國家開始進行美麗鄉村建設，我們村是安吉縣第一批美麗鄉村。
回過頭來看，之前開礦雖然賺錢，但老百姓是很辛苦的，礦山每天大炮小炮要放幾百炮，灰塵大，下班後還要去地裡幹農活、山上割毛竹。餘村真正富起來是關掉廠礦之後，老百姓做旅遊生意，收入有了，上班穩定，不用依賴家裡那幾畝田、山，2005年我們村老百姓人均後入8000塊，現在有41000多塊了。更重要的是環境變好了，心情變好了。
去年是改革開放40周年，全國表彰百名改革開放先鋒，我是其中之一，去了北京，我第二次跟習近平總書記握手。我們餘村就是在「綠水青山就是金山銀山」理論的引領下走到今天的，想想真是不容易。
鮑新民，餘村原支部書記。 受訪者供圖
。
【同題問答】
新京報：你認為建國70周年最大的變化和進步是什麼？
龔西徵（湖州市自然資源和規劃局副局長）：是人的思想觀念的轉變，過去是「大炮一響，黃金萬兩」，現在無論幹部還是老百姓都認識到生態環境的重要性，這不僅是經濟的轉型，更是人們生活方式的轉變。
新京報記者 向凱
編輯 王婧禕 校對 賈寧 張彥君