「要麼瘦，要麼死」在寢室被不斷提起。我抵禦不了甜品的香甜，也忍受不了運動的漫長和辛苦，很快，我找到了一條看似沒有痛苦的減肥之路。
01
吃播視頻裡，苗條的女主播面前擺滿了各種食物。無數條滾動的彈幕見證著她吃完了一百串肉串，接著又吃光了一大盆小龍蝦。
看吃播是我減肥期間培養出的愛好，借別人之口，也能得到某種滿足感。可現在看著她大快朵頤，而我的胃裡酸水翻湧，一陣絞痛。衝到廚房拉開冰箱，面前空空如也，幸虧我提前清空了冰箱裡所有能吃的東西。我在盡最大的努力抵制野蠻生長的食慾。
胃酸讓我產生了嘔吐的感覺，我跑到馬桶前，把腰背彎曲成蝦子的模樣，也只是吐出來酸水和苦澀的膽汁，我感到喉嚨有點腫脹，吃了一片胃藥，筋疲力竭地倒在床上。
備戰高考的幾年，爸媽擔心瘦弱的我營養不良，像養豬一樣一天五頓地把我餵胖了。上完晚自習回來已經是 9 點半，媽媽會準備一個大搪瓷碗，碗裡幾乎溢出來的麵條上鋪著一層火腿腸，上下還各臥了一隻荷包蛋。
麵條煮得有點透明，白的麵條、綠的蔥花、粉紅火腿被豬油的香氣包裹著，每次吃完，我的肚子都鼓成圓球。我至今還記得麵條的軟糯和湯頭的香甜，因為那之後，我幾乎沒有像那時候一樣，好好體會食物的味道。
圖片來源：《骨瘦如柴》
高中撐開的胃和養肥的身體，在大學就成了包袱。高中年代，一切以學習為重，無暇顧及外貌，到了大學，徹底變成了以瘦為美的社會。室友不止一次說：「我的終極目標就是成為蒼井優那樣的女生，瘦白乾淨。」這個一個月瘦了 20 多斤，從此星途坦蕩的日本森女系女演員成了大部分女生的榜樣。
不知從誰開始，「要麼瘦要麼死」成了金句在寢室被不斷提起。我抵禦不了甜品的香甜，也忍受不了運動的漫長和辛苦，常規的減肥道路真的太辛苦了。很快，我就找到了一條看似沒有痛苦的減肥之路。
02
第一次催吐是在一次聚餐之後。那天大家吵吵鬧鬧地吃燒烤，氛圍特別好，我剛開始只是喝喝飲料，到後來被勸著吃了很多東西，光是烤饅頭片和羊排就各吃了五串。我繞著操場走了幾圈，但還是撐得慌，心裡一陣後悔難過，覺得吃下去的東西正在迅速地被身體吸收，變成肥肉堆積在水桶腰、大象腿和粗胳膊上。
這個時候，我想到了之前看的一部電影中的畫面：女生去廁所催吐，外面的女生不耐煩得敲門，大聲喊著：「你快點啊，我肚子裡的蘋果派都快要消化了。」
我鬼使神差地溜進廁所，嘗試用手指摳了一下喉嚨。
非常不幸的是，我成功了。當我吐到只剩酸水、胃裡空空之後，我神清氣爽地回到了宿舍，嘔吐過後的我產生了一種莫名的成就感。
我照例會夜跑，表面上會像普通女孩一樣努力減肥。但是我不再願意控制自己的食慾。聚餐時，大家驚訝於一個瘦瘦小小的女生吃得比男生還多，會有女生會羨慕地說：「你真好，怎麼也吃不胖的。」體重秤上越來越少的數字也不停刺激著我的虛榮心。
有時催吐後胃會痙攣，有時還會被嗆住，咳個不停。催吐的時候，手指摸到喉嚨裡有一塊東西，它會在刺激中變得腫脹，這時候口水、眼淚會和嘔吐物一起飆出來。
每次折騰完，眼睛紅紅的，臉也腫起來，但想著可以變成瘦瘦的小仙女，這些痛苦又算什麼。我的催吐頻率從一個月一次，到一個星期一次，最後演變成了一天三次。就像吸毒一樣，我開始深深迷戀胃裡空空的感覺，無法收手。我還總結了不少經驗：進食中多喝有氣泡的碳酸飲料會幫助自己更好地嘔吐，用筷子抵住喉嚨比用手會更方便、刺激得更徹底。
一個學期後，我的身上出現了很多狀況：頭髮越來越稀少、枯黃，月經劇烈疼痛，顏色發黑，身上也有揮之不去的酸臭味，走路的時候輕飄飄的，記性也越變越差。舍友會旁敲側擊地說：「大勺，你不能再瘦了，我看你臉色特別不好，特別蠟黃。」然而我也只是往臉上塗更多的 bb 霜去掩蓋。
唯一一次動搖是宿管阿姨很大聲地抱怨說，老是有人在廁所嘔吐，很難清理。然再去吐的時候，我就會拿著灌滿水的 4.5L 的怡寶瓶子進廁所，吐完後將戰場收拾得乾乾淨淨。
我唯一害怕的是被發現，而應對的方式就是去掩蓋。那個時候，我唯獨不把自己身體當回事。
03
我原本健康的牙齒因為胃酸的侵蝕，在一年之內變得極其脆弱，搖搖欲墜，後槽牙爛了四個洞。牙醫跟我說少吃點甜的，我只能笑著說好。
吃飯對我來說已經變成了進食。買了飯後，只是機械地慌不擇路地吞食，像完成一個任務一樣，把面前一大堆東西吃得乾乾淨淨，再衝到廁所，吐得乾乾淨淨。
到後來每次吐完，我已經不再有了之前的驕傲，因為我意識到，自己並沒有控制這件事，而是被它牢牢地控制了。暴食再催吐，心情低落又暴食，成了一個死循環。
我安慰自己瘦到 90 斤就放手，等到了 90 斤，我又在想像我這個身高，85 斤以下才合適，瘦到 80 斤吧，80 斤就再也不這樣了。
最後我已經瘦成一把骨頭，暴食和催吐讓我的咬肌和唾液腺都變大，我的臉越來越腫大。我才知道這是一條沒有終點的路。
圖片來源：《骨瘦如柴》
現在的我只要一彎腰，這些食物就會自動從胃裡流出來，我也不知道這是好還是壞。直到胃酸倒流灼燒食道的時候，我才真正害怕起來，我在網上查到，這樣可能會發展成胃癌。我告訴自己真的要戒吐了，忍住了幾天沒有暴食。直到有一天，我在網上找到了自己的組織：催吐吧。
地獄的大門正式向我打開了。
在催吐吧，作者接觸到許多和她一樣長期催吐的人，他們聚集在一起，會發生怎樣的故事？作者在看到厭食症女孩猝死的文章後，又會做出怎樣的選擇？
【真實故事計劃】是行業內領先的紀實文學平臺，來他們那裡講故事的人，生活經歷都曲折動人，職業也五花八門。有小三勸退師、DNA 鑑定師、也有網紅替身、職業女巫、賭場荷官等。他們還提供觀察社會的不同側面，比如女性的成長、90 後的生存、中年人的掙扎、老年人的欲望，相信一定有個故事能喚起你的興趣和共鳴。你的人生問題，故事裡都有答案。
下面再給大家推薦幾篇和成長密切相關的真實故事：
擁有 J 罩杯的女孩
A、B、C、D、E、F、G、H、I……在說到「J」這個字母的時候，靳魏坤習慣用中文「勾」代替，以免聽的人不敢相信那是一個排名第十的字母。而這個字母就是她的胸圍。
二十一歲的那年，她切掉了五個罩杯，她以為自己切除了人生的負重，沒想到審視和壓迫如影隨形。2016 年，靳魏坤登上了《我是演說家》的舞臺，講述了自己被整形改變的人生，觸動了無數人。
單親、霸凌、罕見病
這是我的少女時代
在被霸凌的時候，我就會想起醫生說的那句「長大後這些都會好的」。我無比期待長大成人，後來我才知道，大多數妥瑞症患者一輩子都無法康復。
長按識圖片關注公號
在整容醫院裡排隊的初中生
吳曉辰 14 歲時第一次整容，做的是全身抽脂手術。後來陸陸續續整形，至今花了近 400 萬；15 歲的冰塊決定注射溶脂針前，通過網絡搜索，得知了「溶脂針打多了，脂肪會結塊」，但她甘願冒險。
一項 2017 年的數據顯示，每 100 名醫美消費者中，就有 19 人是 00 後。這些稚氣未脫的孩子們，在成人審美的擠壓下，選擇對自己動刀。
長按識圖片關注公號
失去乳房後，我在病房跳起了舞
2016 年，我被診斷為乳腺癌，要定期到醫院接受化療。
乳腺腫瘤科有新的病友進來，也有老朋友在病痛中逝去。我們戴假髮，戴義乳，夏天穿旗袍，冬天穿漢服，每天在醫院都要打扮的精緻。
乳腺癌雖然把我送進了醫院，但不影響我在病房裡跳舞。
長按識圖片關注公號
醫院裡的縫臉人
人活一張臉，可對有些人來說，要臉就會沒命。
作為一名專縫人臉的醫生，我面對的是一張張破開的臉。臉的主人或遭逢嚴重外傷，或為活命割開麵皮取出腫瘤。但更殘酷的事，卻發生在麵皮縫合之後。
長按識圖片關注公號
在這裡，看見千萬種人生
在「薦號」欄目中，丁香醫生會不定期推薦優質公號。非盈利性質，文章、圖片以及其他內容均由對方提供。可以按照個人喜好關注，希望能給大家帶來更豐富的內容。