政府本是必要之惡,利維坦長了兩隻手,一隻是收稅的「掠奪之手」,另一隻是託起安全底線的「保護之手」。
就「掠奪之手」來說,政治需要守住自己的本分和底線,是不可與豐富多元的人類生活為敵,也不可與嚮往真實、熱忱相助的人類良知為敵;就「保護之手」而言,享用了人民的膏脂,就需要承擔起醫療、教育、國防等公共責任。這才是政治的應有的樣子,也是政治家該遵循的原則。
這篇推送,是毫無權力欲望,被人民的良知推上捷克總統之位的哈維爾對政治的見地,他將告訴我們,何為政治?政治家何為?
生活在真實中
政治家應該負擔更多的責任(節選)
文 | 崔衛平
對掌權的人來說,他們手中的權力,不是支配他人或者按個人的意願來分配社會財富,而是為社會提供服務。而那些手中正掌握著更大權力的人即政治家,便意味著對其他人、對整個民族乃至世界承擔更多的責任。
2003年2月2日,瓦茨拉夫·哈維爾卸任捷克共和國總統職務,告別他幾十年風風雨雨、動蕩起伏的政治生涯。有報導說他將重操舊業,在離開權力的高峰之後返回他的老本行——寫作。作為一國之領袖,他因出色的思想和高尚的實踐,被譽為現代「哲學王」。
1968年蘇軍入侵之後長一段時間內,哈維爾的劇本不能得到上演,和許多當時的藝術家、知識分子被打入社會最低層一樣,1974年哈維爾在一個啤酒廠打工,早晨五點鐘起來滾啤酒桶。但是他並沒有忘記作為一個公民、一個知識分子在社會生活中應該發揮的作用。1975年他提筆給當時的捷克總統胡薩克寫了一封長信,描述了當時捷克社會在表面上的繁榮穩定之下潛伏的道德和精神危機:在人們高漲的、從未有過的消費熱情背後,是精神上和道德上的屈從和冷漠,越來越多的人變得什麼都不相信,除了已經到手和即將到手的個人利益。哈維爾指出,這種情況對於一個民族整體上的傷害是久遠的,在暫時的穩定背後,付出的將是未來某個時刻的「超額稅款」。1977年,一個叫做「宇宙塑料人」的搖滾樂隊的幾名成員被捕,依據捷克已經加入赫爾辛基人權條約的事實,哈維爾和他的朋友們發起了一場籤名營救運動,呼籲這個國家已有的憲法得到落實。先後在同一份文件上簽名的有兩千多人,這就是所謂「七七憲章運動」,哈維爾是這個「七七憲章」的三名主要發言人之一,與此同時,哈維爾還是一個叫做「保護受不公正起訴的人委員會」的成員。哈維爾的這些行為給他帶來了三次牢獄之災,前後被關押近五年。在這前後,哈維爾寫下了大量的文章,其中最著名的有《無權者的權力》、《政治與良心》、《對沉默的解剖》等。八十年代他最長一次坐牢期間,他給妻子奧爾嘉的信匯集成冊《給奧爾嘉的信》。
1989年10月,哈維爾作為「公民論壇」的主要領導人物,參與導致了捷克的「天鵝絨革命」。稱之為「天鵝絨式的」,是因為這場革命從頭至尾沒有打碎一塊玻璃窗,沒有點燃一部小汽車,沒有任何衝擊政府機關部門的激烈行為。1989年11月,哈維爾當選為捷克斯洛伐克總統;1992年斯洛伐克分出去之後,1993年哈維爾當選為捷克共和國第一任總統,1998年連任,按憲法規定他只能當兩屆總統。
哈維爾在當總統期間廣泛接觸國際社會,先後訪問了很多國家,對國際事務作出發言,並始終受到高度重視。他曾獲得很多獎項和許多大學的榮譽學位。
作為一個對當今世界產生有力影響的人物,哈維爾的思想和行為給這個我們這個時代帶來了巨大的衝擊和啟發,他賦予了「政治」新的解釋和新的樣板,簡單說來有這樣幾條:
一、就最低限度來說,政治不應當與人類生活為敵。
政治是建立在人類生活的基礎上的社會組織形式,它藉助和依賴人類生活的基本狀況,是在人類生活的框架之內產生而不是凌駕於人類生活之上;人類生活擁有什麼性質,人們的政治制度和政治活動便擁有什麼樣的面貌。而說到底,人類生活是豐富多樣的、多元的,在一個社會或一個民族的整體生活中,不同的人們有著不同的利益、需求、興趣、立場、信仰等,這就要求政治制度也能夠反映這種生氣勃勃的多元化的要求,它本身也是多元化和多元途徑的。當權者如果將任何不同的訴求都看作是對於自己的冒犯,只會給自己招致更多的敵人,令自身權力喪失其合法性,也導致民族整體生活的萎縮。
二、同樣,政治不應當與人類良知為敵。
因為不管對於什麼人來說,良知是他與生俱來的一種能力,是他作為人類身份的標誌,是人的存在的最深刻的根源。只有實現了人類良知的要求,一個人才覺得沒有被他人或者自己的影子踩歪,才感到揚眉吐氣。在一個人人說謊的社會裡,人類良知會成為重要的政治領域和雄厚的政治資源,一個無權者可以通過說真話,從而獲得難以置信的政治影響力,遠甚於全部成群結隊的受僱的宣傳機器。而越來越多的人企圖說出真相,抑或到了真相無法掩蓋的時刻,真正的變化就降臨了。在這個意義上,政治並不是少數專家或政治家的事情,而是任何人都可以參與其中的事業,倘若一個工程師,只要他心術端正,懂得尊敬超越於他之上的東西,並擺脫恐懼,便能夠影響其民族的歷史。最能夠證明哈維爾這些話的是他本人的經歷,他年輕時對政治並無特別的興趣,他還說在自己眾多缺點中,單單沒有對於權力的強烈愛好;然而這麼一個人被推上政治舞臺並扮演如此重要的角色,是捷克人民良知的選擇。
三、政治是一種責任。
對掌權的人來說,他們手中的權力,不是支配他人或者按個人的意願來分配社會財富,而是為社會提供服務,為那些有名有姓的人們提供具體的、切實的幫助。而那些手中正在掌握著更大權力的人們即政治家,便意味著對其他人、對整個民族和乃至世界承擔更多的責任。這個立場哈維爾貫穿始終。最早在給胡薩克的那封長信中,他誠懇地呼籲:作為一個政治領導人,你胡薩克的責任是巨大的,因為由你決定著人們在其中生活的氛圍,也決定著將來的某一刻因為今天的穩定所付出帳單的最終規格。及至他自己當上了國家領導人,他念茲不忘的也是在這個位置上他本人可能對於民族所造成的影響,他將盡力按照政治理想去做,包括直接影響身邊的人們,在高層領導之間,積極創造一種積極的氣氛,一種慷慨、容忍、開明、寬宏大量的氣氛,創造一種根本性的友誼和互相信任。對整個社會同樣如此,他一反胡薩克政權將人們的善意壓抑下去而將惡意釋放出來的做法,儘量通過自己的行為來激發人們當中「沉睡的善意」,努力讓人們知道這個社會的「最高層」是站在他們一邊,是尋求善意、認可善意並大力培育善意的。
1996年哈維爾接受美國哈佛大學榮譽學位發表演講時,在分析了當今世界的種種危機之後指出,除非喚起人們的責任感,其他別無二途。而這「尤其是政治家的任務」,政治家在人類生活中扮演的角色是不同尋常的:即使在最民主的情況下,政治家的影響力也是巨大的,也許比他們自己意識到的更巨大。他們與眾不同的角色在於,要履行他們對這個世界的長遠前景的責任,以他們的一言一行在公眾心目中樹立榜樣。他們有責任勇敢地、富有遠見地思考,不去曲意迎合大眾,他們的行動應該充滿一種精神特質,並一再向公眾和他們的同行解釋——政治絕不僅僅是體現個別團體或遊說集團的利益。當著美國人的面,哈維爾這樣說起美國在當今世界所要承擔的——那些擁有最強大的國家和影響力的人也擔負著最偉大的責任。不管喜歡與否,美國現在擔負著我們這個世界何去何從的最偉大的責任。因此,美國應該對它的責任作出最深刻的反省。
即使是在哈維爾離任之後,這個人對於「政治文明」所作出的貢獻,不僅限於捷克民族,而是具有更加廣泛和普遍的意義,可以成為當代政治生活中一個重要尺度和嚮導。
《生活在真實中》評論集由20篇文章構成,涉及詩歌評論、文學評論、文化評論和思想評論等方面。在這些文章中,作者以尖銳深邃的視角,評價了包括海子、食指、陸憶敏、王小波在內的中國作家、詩人和他們的創作;也對米沃什、波伏娃、伍爾夫、赫伯特、託馬斯•曼等外國詩人、作家的生平以及創作進行了詳盡的梳理和總結;書中很多篇目尤其就漢娜•阿倫特和哈維爾的思想展開了全面討論,在對他們的整體創作展開評述的基礎上,結合中國的社會現實,展列了很多可茲借鑑的寶貴經驗。