走幾步路，擰開門口的水龍頭，看著家中百餘頭牲畜喝著乾淨的水，格桑旺傑目光柔和。
格桑旺傑家住拉薩市尼木縣霍德村色覺組，這個海拔4900米左右、冬季夜晚最低溫度零下20多攝氏度的純牧業村組，2020年國慶節前通自來水了。通水後牧民的生活有什麼變化？水管在冬天裡有沒有出現問題？帶著這些疑問，記者從拉薩市區出發，沿著318國道，翻山涉河越草場，經過4個多小時的車程抵達格桑旺傑的家。
牧區人家相隔幾公裡是常事，平時很少有人到訪，格桑旺傑高興地讓大家進屋喝酥油茶。三個月前，格桑旺傑新買了一臺打酥油茶機，水裡沒有雜質打茶更方便了，酥油茶的口感也更好了，叮囑我們一定要嘗嘗。
伴著氤氳茶香，格桑旺傑說起自己和水的故事。
半個多世紀的「吃水難」記憶
自格桑旺傑有記憶起，吃水就一直是他家的難題。小時候，爸啦時常一個人扛著水桶去尋找水源，他總是會悄悄跟著爸啦，在坑坑窪窪的草甸低處踉蹌探尋。
初冬，裸露在地表的水會封凍，每年近一半的時間，格桑旺傑家的飲水就只能靠鑿冰化水。
開春，正是牲畜抵抗力最弱的時候。為了讓家裡上百頭牲畜喝上水，格桑旺傑家裡擺滿了盛放冰塊的容器，一桶一桶地解凍。
盛夏，水源地附近容易發生泥石流，附近的溪水混著牛羊糞從山上流下。爸啦打著滿是各種雜質的水，等著水慢慢沉澱澄淨。
入秋，草場開始枯黃，每當大風颳過，用來取水的窪塘就覆蓋著一節一節的斷草，既難尋找，又清理不淨。
爸啦去世後，格桑旺傑成了一家之主，他接過那一個個老舊的水桶，扛起了一家6口的日常用水重任。
格桑旺傑不是沒有嘗試過解決這個問題，他在山頂找到一個窪塘，用鐵絲將廢舊管道固定住，串起了一條近一公裡的水管。水滴答滴答，雖然接水慢，但也輕鬆許多。「那個時候道路還沒硬化，挖掘機也開不進來，我想辦法找了些水管接山頂的水，不過一年也只能用夏季兩個月。有時水太渾濁了，我會在附近的沼澤取水，可家裡人喝了後總是肚子疼。」格桑旺傑面露傷感地說。
百倍成本解決一戶「吃水難」
脫貧攻堅戰打響後，霍德村作為高海拔牧區，符合搬遷條件。可故土難離，在霍德生活了66年的格桑旺傑思忖良久都沒有做好決定。那段時間，格桑旺傑和家人、鄰居都討論過，他總是反覆問自己：「我們生活得更好了，還要搬嗎？」
「附近鄰居有些搬到縣城，有些搬到拉薩市裡了，家裡的牲畜吃草範圍更大了。我知道遷是為了我們生活得更好，但是割捨不下家裡這些牲畜。」兩相權衡下，格桑旺傑決定留下來。
搬遷遵循自願原則，政府和扶貧幹部們尊重了格桑旺傑一家的選擇。讓安土重遷的村民依然能穩步改善生活，這是全面建成小康社會的應有之義。「雖然格桑旺傑家不願搬遷，但他家的『吃水難』問題，一定得解決。」尼木縣水務局局長次仁羅布說。
霍德村和「吃水難」的鬥爭進行了許多年。牧區居住分散，設施投入大、維修難，「吃水難」的問題只能做好規劃後分步解決。
「住在村委會附近居民的「吃水」問題之前解決過一批。可我家距村委會30多公裡，要解決我家的喝水問題，村裡說，已經在『十三五』規劃裡安排了。」格桑旺傑回憶說。
格桑旺傑並不知道「十三五」規劃是什麼，但他知道，心心念念的乾淨水已經有希望了。
今年5月，尼木縣水務局和村幹部一起來到他家附近調研，決定採取自流引水的模式，鋪設引水管，新建給水臺和蓄水池，從山上引水下來，淨化後通到格桑旺傑家中。
後來他才知道，這項工程叫「脫貧攻堅統籌整合資金農村飲水安全工程」，專門為了讓他這樣的牧區邊遠散戶喝上放心水。僅他家一戶，通水成本就達8萬元，是村裡集中供水通水成本的一百多倍。
汩汩放心水 潤澤牧人心
今年6月，工程動工了。看到陣仗如此大的工程僅僅是為了解決他和鄰居的飲水問題，格桑旺傑很感動。
由於霍德村氣候條件惡劣，鋪設管道需要挖開近2米的凍土層。「針對牧區普遍存在凍土層厚的問題，我們採取了『兩頭暖』『中間深』的思路開展這項工作。」次仁羅布介紹說。
「兩頭暖」「中間深」是尼木縣今年針對牧區邊遠散戶的飲水項目設定的標準。「兩頭暖」意為蓄水池、給水臺修建深度為3米，並用保暖布、牛羊糞以及棉被進行三重保暖；「中間深」意為從蓄水池到給水臺這段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土層裡。經過試驗，這樣的保暖措施，只要注意保養，即使是零下20多攝氏度，牧民家的水龍頭依然不會結冰。
6月，雖是雪域高原最好的時節，可施工隊還是遇到了很大的難題。由於凍土層太厚，工程隊只能挖兩天曬兩天，把凍土曬化了之後再挖。次仁羅布告訴記者，這樣的工程量，在內地只需要一兩周就能完工，而格桑旺傑家裡的飲水工程修了近3個月才完工。
通水那天，看著水龍頭裡汩汩流出清澈的自來水，格桑旺傑心情十分激動。他拿著準備了很久的哈達，獻給了工作人員。除了感謝的話，他不知道該說些什麼。格桑旺傑邀請施工隊和水務局的工作人員，和他一起品嘗乾淨水打出來的第一壺酥油茶。
通水3個月，格桑旺傑的生活習慣變了，最愛的酥油茶想喝就喝，買了一臺新洗衣機衣服髒了就放進去，家中的牛羊也不會再因缺水而體質下降。
格桑旺傑一邊回憶一邊熱情地說：「現在的酥油茶越來越香了，再喝一點吧！」伴隨著話音，他將記者面前還未飲盡的茶碗又添滿了。多年「吃水難」的經歷，早已讓他懂得水的珍貴。現在的他總是帶著笑容，吆喝著想要再多養幾頭犛牛，把日子過得更好。
「反正不會再缺水了，對吧！」
【來源：拉薩日報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn