人性拆解系列:第577篇
話說眾生萬象,拆解人性薄涼。
大家好,我是人性拆解員。
你見過像字典一樣厚的病歷嗎?
我是學醫出身,在我實習的時候,有幸去過一次神經內科實習。
讓我印象最深刻的,就是那一份我碰都不敢碰的病歷。
長達五年多的病歷 ,足足有一個手掌那麼厚,貼滿了各種化驗單和複製粘貼的醫囑。
這位病人,是一個植物人。
和電視劇情節裡,那些躺在乾淨整潔的病房裡,保持著睡美人般美好面容的女主不同。
這位病人微露眼白,面如菜色,有時碰到家屬幫他擦手臂,你會看到那因為肌肉萎縮而乾瘦的手。
真的沒有一絲絲美感。
再加上空氣裡那詭異的腐爛氣息,你只會本能地想離開這個病房。
而有這種感受的,不只是我,包括醫生,護士,還有家屬。
每次查房,我的帶教醫生都會在病房外的長椅上遇到家屬,然後就在走廊問一下病人近況,但總是三兩句講完。
然後程序化地進病房看一眼,讓我看看有沒有化驗單出來,有就看一眼,沒有,就出去了。
於是,家屬又出去坐在長椅上,我們則繼續查房。
這種情況也有例外,那就是除非病房裡有其他病人,但一般不會有,醫生會在安排病房的時候優先安排別的病房。
如果有病人安排到這個病房,基本第二天家屬就會來問醫生,可以換病房嗎?
所有人都在逃離,仿佛那個病房沾染了可怕的瘟疫。
但不是,我們逃離的是情緒,那種低沉的,可怕的,無力回天的情緒。
可能大家還不知道照顧一個植物人需要做什麼。
大部分植物人並不是因為病情惡化,或者奇蹟甦醒什麼的,終結他的昏睡的原因,大多都是因為褥瘡,而引發的併發症。
何為褥瘡?
說白了就是躺著不能動,身體一些部位因為壓迫而沒有血液提供,壞死,病變。
褥瘡真的超級可怕,我現在腦海裡都是畫面,就不跟大家形容了。
一般來說,預防褥瘡要勤翻身,勤按摩,一個小時翻身一次,按摩也差不多。
扛過醉酒的人回家的,應該能感受到那種艱難,這是一個非常大的工程量,何況是每天。
吃飯的話,一般都是胃管,把食物打成糊狀餵進去。
還有排尿排便,尿管放置久了,很容易滋生細菌,引發感染。而排便的話,因為沒有運動,腸胃蠕動很慢,所以……反正開塞露是常備的。
有點錢的可以請護工,但大多數家庭還是選擇家屬照顧。
這種日夜煎熬和大工程量,可以說是最考驗毅力的事情了。
後來我離開醫院,還是經常想起那間病房。
就像我的暱稱一樣,我一直覺得自己對人性的解讀和觀察是很到位的,但我從來不會詆毀人性。
我覺得這世界上大多數人的大多數行為,都是事出有因,哪怕是侵犯了法律和道德。
之所以我會這樣覺得,正是因為有這些經歷和觀察。
我記得之前媒體報導了一位男性,他的女友因為一些原因,成了植物人。
他的選擇是,和她結婚。
在媒體大肆報導這個婚禮之後,這位男性也被印上了「痴情」的標籤。
但我當時看到這個新聞的時候,不由得替他擔憂了起來。
因為,這種被強加的痴情,是有代價的。
正如當下娛樂圈的人設一樣,在心理學中,這種人設標籤,是人們印象管理(impression management)的一部分:它是指人們試圖管理和控制他人對自己所形成的印象的過程。
通常印象管理有兩部分:一部分被叫做「隱私的自我(perceived self)」,也叫覺知的自我,是指你在真誠自省過程中所相信的那個自己,通常這種自我是「隱私的」。
而另一部分,被稱為:「公開的自我形象(presenting self)」,它指的是,我們在社會活動中,呈現給他人的形象。如,孝順的兒子、好學生等等。
當我們的自我形象受損時,我們心裡會激發一種機制,覺得自己失去了什麼,因此感到失落。
而這種失落感,伴隨著自我身份被剝奪甚至被替代感,這也激發了我們去維護的想法。
所以,很多植物人的家屬,最怕的就是被人誇。
你誇他,就是捧殺他的「隱私自我」,把他立於不仁不義不忠不孝之地,他會很難受。
從經濟學的角度來看,本身照顧植物人,就是一件沒有回報的事情。
就好像,一個不掙錢的企業,是絕對不想也不會去維護自己的品牌形象的。
他十塊錢的產品賣九塊,還瘋狂打廣告,這不值得。
我不知道他的心路歷程,但我知道,他一定後悔過,不是後悔和妻子結婚,而是後悔自己的大張旗鼓。
除了怕被誇人好之外,家屬也怕聽到好消息。
有一次醫生跟家屬說:你照顧得挺好的,應該沒什麼問題。
家屬笑了一下,可馬上陷入沉默。
我瞬間感受到那種有悲有喜的心酸。
一位知乎的網友照顧著自己成為植物人的兒子,已經兩年多了,而她的孩子,才七歲。
一位護士誇她,把兒子照顧得很好,看起來不像植物人。
醫生則告訴她,如果照顧得好,兒子還可以活很久。
這位母親瞬間覺得無比悲涼。
從心理學角度,20世紀60年代,馬丁﹒塞利格曼(Martin Seligman)做了一個很可怕的實驗,他把狗關在籠子裡,鈴聲一響就給狗實施電擊,久而久之,哪怕他把籠子打開,聽到鈴聲狗都不會跑,反而是倒地顫抖呻吟。
從這個實驗他提出了「習得性無助」的理論 ,而事實證明這種心理人類也會有。
由於植物人家屬,從事的是一件長期無法得到正向條件反射結果的事,這種經過長期不懈努力,卻沒有任何結果的事,會導致動機的嚴重缺乏,甚至久而久之,我們會懈怠和泛化為習得性無助(即做任何事,稍有困難,就喪失動力)。
從人文角度來講,親情的羈絆讓這位母親不願放棄。是啊,誰不想奇蹟落在自己身上,可奇蹟到底下午幾點會來?
植物人家屬在照顧親人的過程中,消耗了自己所有的精力。
他就躺在那裡,看得見摸得著,可是他的靈魂不知道去了哪兒。
所有的傾訴毫無回應,仿佛在向一個無底深淵投石子,沒有迴響,只有無邊的黑暗。
可是,這事兒有放棄的嗎?
怎麼放棄啊?
那顆投進深淵的石子還在往下落,它都沒有告訴你這個洞沒有底,投石子的人有什麼權利認定這就是個無底深淵呢?
人性的可悲就在於,明明放棄、逃避、偷懶耍滑、自私自利就可以很舒服,可這世界的規則牽著你的手告訴你:再痛苦一點,你才更像個人。
做人真難。
好在,事實上這個社會還是很有同理心的。
在網絡上「安樂死」的呼聲已經很高了,當然,這不是我這個身份應該去宣傳和鼓動的事情。
我想說的是,大部分家屬身邊的親人朋友,包括醫生和護士,都不會給家屬太大的壓力。
在急診科,很多老年人因為某些原因命在垂危,很多醫生也會勸家屬放棄。
的確,我們沒有權利剝奪一個人生存的權利,但我們可以體諒家屬們,生活還得繼續,我們沒有權利去把一條生命,壓在另一條生命之上。
這並不仁義。
我向來樂觀,我相信也鼓勵所有的家屬們,放心吧,醫學在發展,奇蹟也許真的可以跟你約好,下午五點半到。
但我也仁慈,我理解和同情所有的家屬們,別有負擔,有一天他想走了,你放開手,全世界都站在你背後。
就像海賊王裡一段經典的臺詞:身中子彈,不會死;吃了最毒的蘑菇,不會死;掉下懸崖,不會死;被人遺忘,才是真正的死亡。
我知道你有多愛他,所以他哪怕是走了,也會永遠活下去。
這就夠了。