「ちはや書房（後稱千早書房）」位於日本衝繩那霸市，此前我們拜訪過宇田智子女士的舊書店「烏拉拉」，從那走到縣廳大樓，往西走路大概半個小時就能輕鬆到達，附近還有個港口和海濱公園。
我拜訪千早書房時心裡的期待度比較高，因為曾交流過的衝繩小書店店主們異口同聲讚揚它為「理想的舊書店」。如宇田女士介紹，千早書房就是：「藏書量足夠多，門口擺些比較輕鬆、時尚的書，而你越到後面越能看見更有深度、有意思的書。若可以的話，我也想開那樣的店。」
邊看地圖邊走、我突然感覺到周圍的小店氛圍有點不一樣了。可愛風格的土產店或時尚咖啡館幾乎消失，反而多起來的是提供色情服務的小店。天色已晚，路邊的情侶酒店一個個地亮起豔麗的牌子，我自己開始懷疑自己走錯方向，但地圖上的顯示還是對的。繼續走路五分鐘，果然看見書店的燈光了[1]。
千早書房外觀。店主櫻井先生說：「你這次來拍照實在太合適了，我前兩周剛換了外面的牌子。」
千早書房的店名來自櫻井先生的外婆。「她多年一個人經營一家花店，對我來說，她是個生意之神。」 書店所入駐的水泥樓的二樓是房東的住所。
從千早書房的門口往裡面看的風景。店鋪面積為 18 坪（約 60㎡）。
拉開玻璃門，向店主點頭打招呼，先看看裡面的擺設。大家說得沒有錯，這裡確實是非常典型（並非貶義意思）、踏實的一家舊書店。逛了一圈，我便發現靠門口的一排書架很特別，上面都是清一色的漫畫家水木茂（Mizuki Shigeru、1922-2015）作品。
「請問，您是專門收集水木先生的嗎？」 這麼一問，店主櫻井伸浩（Sakurai Nobushiro）先生笑一聲：「是的，我是小學三年級開始喜歡他的作品，算是三十多年來的鐵桿粉絲。家裡還有六七百冊呢，有複本的我才拿到店裡賣，大概兩百冊不到吧。今年五月份，水木先生的漫畫大全集[2]終於出版完畢，我都買好了。估計之後不太會有關於水木老師的書了吧，反而心裡被掏空一樣。」
在日本，水木茂的作品中最有名的是漫畫《鬼太郎》，但這裡還有他的隨筆、小說和妖怪圖鑑等，內容相當豐富。
仿佛能感覺到櫻井先生對水木茂老師的愛。作為鐵粉，櫻井先生曾在開業時段還向水木茂老師的事務所聯繫，並申請使用水木茂作品中的人物來做書店的招牌。「當然沒成功（申請），還被妻子罵得很慘。」
沒人相信有人買下來
「我們這家店是 2006 年 12 月開的，已經十多年了。此前我在宮城縣（註：日本東北地區）的通信運營商做營銷，負責東北區的六個縣。那是 2005 年吧，公司安排的體檢中被發現我心臟有問題。現在這問題不大，已經好了，但當時我就認定沒命了，但願在臨死之前做一件真正想做的事兒。一是因為那些年我和太太每年一次來衝繩度假，我們都覺得衝繩很好，二是因為我的愛好就是逛二手書店，每次看到店主他們好羨慕，感覺很自在。那就去衝繩開書店唄。你也知道，我們普通人的印象中，舊書店老闆就在收銀臺後面抽著煙，摸一摸貓咪，等待客人就好。輕鬆。」
他太太支持了丈夫的決定，因為她很明白丈夫並不滿足於當時的營銷工作，人生就這麼一次，那不如幫丈夫美夢成真吧。有一天太太在網上搜了一下，剛好看到著名獨立書店「Utrecht」（東京都澀谷區）轉發的信息：「在衝繩有一家書店要關門大吉，正在日本雅虎網上進行拍賣所有的藏書和書架等器具。」
「據我所知，在東京開一家舊書店至少要 1,000 萬日元（約合人民幣 620,000 元）的資金，而衝繩那家店的拍賣價格沒那麼貴，大概有一半吧，我很快就把它買下來了。後來得知，當時的出品人（原來的店主）和同行們都沒想到真會有人買下來。交易成功、錢也拿到，還不敢相信。直到我們一家人拎著包出現在這裡，人家才相信我們是認真的。」
原來的店主「賣」給櫻井先生的，除了庫存之外還有生意技巧和「人脈」。他在店裡一個個地解釋舊書店日常工作的流程，還讓櫻井先生認識到當地做舊書的前輩們。櫻井夫妻搬到衝繩前半年，Tokufuku 堂——後來宇田女士接手的「日本最小舊書店」、烏拉拉的前身——也開業了。
當時衝繩的前輩們非常照顧櫻井先生和 Tokufuku 堂的店主，尤其是衝繩舊書業界重鎮「BOOKS JINON」（衝繩縣宜野灣市）的店長天久齊先生，他認為若自己照顧不好這些從外地來的「菜鳥」們，日後會影響到整個衝繩舊書業界的面子，所以他把舊書買賣的一切、如進貨渠道、標價、目錄以及人際關係等，一個個地告訴了他們。
櫻井先生說道：「我之前都沒做過書店相關的工作。所以若沒有前輩們的照顧和指教，肯定熬不過最艱難的頭幾年。我認為最重要的還是這些無法用錢買來的人脈、以及能夠信任的人際關係。」
「從客人那裡也可以學到不少，有的客人還悄悄告訴我店裡哪些書的標價不對、太便宜。真是好心人。不過只要是水木茂老師有關的書，我的標價一向來都非常準，因為太熟悉這行情了（笑）。」
和當地同行們一起舉辦的舊書集市的廣告。
「我買下來的這家店，原來是開了二十年的老店，名字叫文化堂。老闆因為想跟自己的哥哥一起做房地產的生意，決定把舊書店賣出去。後來我才發現，其實它的一半庫存屬於色情類的雜誌、小說或光碟。我個人並不討厭這類型的東西，但會不會在自己的店裡銷售是兩回事了，而且當時女兒還小，我不希望她長大的時候看到店裡的東西覺得尷尬，所以在古書連合會（正式名稱為「全衝繩古書籍商組合」）的拍賣會中統統賣給其他同行們。」
櫻井先生在別的地方並沒有放庫存，可以說是店裡能看見的就是他幾乎所有的藏書。
因個人興趣的原因，櫻井先生在店裡的藏書以近現代文學為主的小說類為主，還有一批水木茂的作品，結果「賣得非常不好」，而能買出去的還是從原來的店主買下來的庫存、包括「衝繩書（關於衝繩文化、歷史、習俗的書刊）」。櫻井先生開始發覺自己的藏書結構需要修正，這個時候有一個「契機」來了。
「我從前面店主接來的，除了這家實體店外還有網上書店，而當時的收入主要靠網上的生意。後來，大概 2007 年到 2008 年那階段，那霸市的幾家舊書老鋪陸續關門，有的決定回去離島養老，有的身體吃不消，也有的店開不下去了。那時候周圍的幾家舊書店拼命買下他們的庫存，我也進了一些『衝繩書』。現在店裡的藏書量大概有兩萬，其中『衝繩書』佔三分之一到一半吧，其他就是文學類的作品。還有我太太負責的生活類和繪本，這些書也賣得不錯。所以目前來說，網絡和實體店的收入比率是各一半。不過整個收入水平並沒有直升，反而我感覺過去更能賣出單價高的舊書。」
千早書房的書，越到店後面越來有衝繩本地特色。
櫻井先生的太太上午在外面打臨時工，下午來店裡幫忙，也負責雜貨、繪本和生活類書籍的進貨。「我按太太的建議多放一個書架，並介紹生活類的書，再來在靠近門口的地方放了繪本。感覺確實可以吸引到部分女性客人。」
「我太太說，我們的店要成為能讓每個家庭成員都能享受的地方。比如，一個爸爸進來我們的店，但媽媽和孩子都找不到自己喜歡的書，那不行。我們希望在這裡媽媽和孩子都有機會遇到自己喜歡的東西。」
據櫻井先生的介紹，目前的主要客人不一定只有當地人，有各地大學的老師、做衝繩研究的、美術館或博物館的工作人員、學校的老師等，還有時候電視節目的拍攝組過來買書，他們做節目時想參考參考。
「我的藏書種類還是有點偏，不過我覺得沒關係，周圍有好幾家舊書店，專門賣攝影和藝術類的、有幾萬冊衝繩相關書籍和古書的老鋪，我可以把這些更專業的舊書店介紹給客人。希望大家從我的店為開啟，對衝繩產生興趣就可以了。」
店外的「統一價」舊書。一本 50 日元（約人民幣 3 元）確實很便宜。
「統一價」角落裡也有不少衝繩相關的書籍。
「做舊書店，還是進貨挺重要的。剛開始我沒有其他進貨渠道，只能靠古書連合會舉辦的隔月拍賣會，後來慢慢開始有人打電話過來要到我家買舊書。估計因為他們看到我的店裡的『衝繩書』多，就想到把自己的藏書賣給我吧。目前我的進貨渠道以『買入（從一般家庭買來舊書）』為主，但這也並不穩定。比如上個月，大概三周的時間沒有人要我『買入』，確實感到有點不安。而這周終於有人打過來跟我約時間，才放心了。」
店裡靠後面的「衝繩書」。
千早書房的客人不一定只有當地人，因為離港口比較近，坐遊輪來的韓國、臺灣地區或香港地區來的外國客人也不少。「也有過中國客人，買了一大堆歷史書。」
衝繩的「互助會」
本人這次在衝繩進行的「獨立書店巡禮」中發現，在衝繩的舊書店行業中有一個特別的組織叫「模合（moai）"。這是一種私人組織，由若干人組成而按月存款輪流借用的「互助會」，在東京或日本其他地方也曾經有過，卻早已消失。
而「模合」是在衝繩生活中常見的習慣，小的為了在朋友們之間準備喝酒用（存到一筆錢就和大家一起喝酒）或旅遊用的，大的為了買房或創業，「模合」成員每月存款的金額從 5000 日元到 100,000 日元不同，拿到整款的成員從下月開始加利息，繼續為其他成員存款。
櫻井先生參與的是「書遊會」、是由文化堂的店主設立的「模合」，目前的成員一共有 12 個人。每月的存款金額是 20,000 日元（約合人民幣 1,200 元），若你這月拿到整筆，就從下月開始要存 21,000 日元，所以一個成員拿到的錢越靠後面越多。櫻井先生介紹，這個組織對他來說還是挺有幫助的：「比如下個月要進行車險[3]，那麼家裡收支會不平衡，這種時候若能從『書遊會』借筆錢，感覺輕鬆許多。當然模合這個形式也有風險的，比如有人拿錢之後跑了，這種例子也並不是沒有。曾經我參與的模合還有過這樣的例子，有位高齡成員拿錢之後去世了。我們也沒辦法，就當帛金吧。」
除了經濟上的幫助之外，「模合」還能為成員們提供詳細的行業信息和密切的人際關係。書遊會每月在某一個會員的店裡輪流會合，這時候可以拿出自己的庫存進行買賣，同時從聊天中交換各種行業信息。
書架上東京吉祥寺的「一個人出版社」、夏葉社的書籍。「島田先生（夏葉社社長）來過這裡呢。也一起喝過酒。」
「我之前的工作是通訊公司的營銷，同行之間的競爭相當激烈、幾乎沒什麼行規的，為了拿到商機我們啥都敢做。我先習慣了這種氛圍，然後搬到衝繩並接觸到當地的同行們，感覺簡直不是一個國家的。不曉得舊書業的人是不是都這樣，還是因為衝繩這塊地方的關係，不過我感覺還是衝繩人的性格和習慣有關係吧，他們認為彼此的能力半斤八兩、那還不如互相幫忙，可能是這種想法。烏拉拉的宇田女士也是『書遊會』的成員，估計她也是因為感覺到衝繩當地的這種氛圍，才能有了勇氣獨自開店。當然人家也有界限的，比如你想要對方的庫存、而希望價格稍微低一些，有時候人家一分錢都不肯給你便宜。該嚴肅的地方就嚴肅，但總的來說大家都很願意伸手幫忙。」
櫻井先生給人感覺非常溫柔，說話又有幽默感，我們聊來聊去一轉眼就到關門時刻了。結束採訪前他說，最後有件事想說一聲：「可能我說話方式並不嚴肅，大家看到我的採訪之後可能會覺得開舊書店是一件很輕鬆的事情。我剛開始也這麼想，稍微賣力點應該能賺點錢，但事實並不如此。我想強調一下，開家舊書店並把它繼續經營下去，這很難。除非你有特別堅韌的精神，別嘗試。尤其是頭兩三年，我對妻子和孩子一直覺得很對不起，因為整個收入一下子降到過去的三分之一。若你能承受得了這種壓力，那就可以試一試。因為我還是認為舊書店店主是世上最好的職業，只要收入能再高一點的話（笑）。」
櫻井先生始終笑眯眯的，能感覺出他的心態非常積極。我問他如何調整心情，他回道：「其實書業的圈子並不大、難免有閉塞感，所以嘗試與不同行業的人進行交流是非常重要的。」
天花板附近貼滿各種活動的海報。「剛開書店的時候，為了餬口我帶箱子去很多地方賣書，如音樂節、舊貨市場、幼兒園的義賣會等等。那段時間認識了一批不同行業的人，賣咖啡的、做手工藝的、拍電影的，和他們隨意聊天，不知不覺心情變得特別舒暢。」
附註
[1]：筆者後來查詢才得知，若狹地區和鄰接的辻地區為那霸市內著名的酒吧街。在 1944 年 10 月那霸市被美軍徹底轟炸前，這一帶是擁有四百多年連綿歷史的花街柳巷。以這裡的花街為主題的小說作品有《辻之華》（上原榮子著）。
[2]：《水木茂漫畫大全集》是由講談社出版、京極夏彥監修，出版期間為 2013 年 6 月到 2018 年 5 月。收錄了水木茂所有的漫畫作品，共有 103 冊，還有「別卷」和「補卷」各 5 冊。
[3]：日本的汽車保險制度的正式名稱為「自動車檢查登錄製度」，購買新車後第三年（之後每兩年）必須通過，費用在 10 萬日元左右。
受訪者簡介
櫻井伸浩（Sakurai Nobushiro）
1973 年生於宮城縣，畢業當地的大學之後，入職於移動通信運營商 NTT DOCOMO 的日本東北地區子公司。2005 年辭職、並搬遷到衝繩縣。2006 年開辦「ちはや書房（千早書房）」。
ちはや書房（千早書房）
所在地：衝繩縣那霸市若狹3-2-29 一層（沿若狹大通、那霸中學校對面）
營業時間：10:00～20:00（周一休息）
網站：ちはや書房
本文作者簡介
吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍華語作家，現旅居北京。畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉臺北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯。現專職寫作，著有《四季便當》《東京本屋》，審校有「MUJI 輕料理」叢書等。