「今日店休,抱歉。深愛的人正面臨生死的考驗。我要去陪她……請原諒我的任性。」
一位年近九十的老人,在自己畫的海報上寫下剛才所說的這段文字,貼在店門口,然後馬不停蹄趕到醫院,去看望身患絕症的妻子。
這就是我今天要向您推薦的《今日店休:93歲舊書店主寫給生活的情書》。
作者叫坂本健一,這位九十歲的老人,是日本大阪舊書店行業的一個傳奇人物。
1923年,坂本健一出生在大阪一個貧困家庭。在散發著濃厚的浪漫和文藝氣息的父親的感染下,坂本從小就喜歡讀書和繪畫。
二十三歲時,為了給父親治病,坂本開了一家叫青空書房的舊書店。
不久,在熟人介紹之下,坂本與一個叫和美的姑娘結婚了。
和美比坂本小六歲,出生在幾乎與世隔絕的高野山,「不諳世事,純潔無瑕」,就像「野菊花一樣質樸」。
為了一家人的生計,坂本和妻子每天從早上七點,一直忙到夜裡十二點,不管有多麼辛苦多麼累,夫妻都堅持下來了,甚至連大年初一都不休息。
對於舊書,坂本一直堅持「高價收,低價賣」的原則。
舊書高價收,是因為坂本覺得,如果一本書,得到不合適的估價,自己是無法容忍和接受的。對於來店裡賣書的客人,他儘量給個高一點的價格。
我們再來說為什麼舊書要低價賣。
那是因為坂本覺得,「如果不便宜賣,年輕人就買不起」。對此,坂本感同身受。他記得自己年輕的時候,也沒有什麼錢,在歷盡千辛萬苦後,才買到幾本自己非常想讀的書。
坂本剛開青空書房這家舊書店時,就對和美說:「咱們要做別人雙倍的工作,賣別人一半的價錢。」他想讓更多的年輕人,因此熱愛上讀書。
這個信念一堅持,就是六七十年。
而坂本自己呢?也會堅持每天讀書。對於從小就喜歡讀書的坂本來說, 「閱讀就像呼吸,書就是我的人生」。因此,在客人比較少的時候,他會沉浸在閱讀裡,有時一天能斷斷續續,讀完兩本書。
後來,坂本被檢查出了腦梗塞,右眼完全看不見了。為了健康,年事已高的他,只能在每個星期四和星期天關店休息。
星期四那天,坂本會和妻子和美在店裡收拾整理;星期天那天呢,則好好放鬆一下。
想到那些回頭客「難得來一趟」,坂本覺得「不寫點兒什麼,表示一下心意似乎說不過去」。於是,熱愛繪畫的他,決定用廢棄的掛曆紙,在背面把那一天的想法,都寫下來、畫下來。然後貼在書店的捲簾門外上。示意——「今日店休」。
這些即興創作的海報,豐富多彩,表達了坂本這個開了一輩子舊書店的老闆,對於閱讀和生活的熱愛。
不久之後,有些客人注意到了坂本的店休海報,就把它們拍下來,發到博客上。有很多人通過網絡,了解到了坂本夫妻,了解到了青空書房這家舊書店。對於突然出名,坂本並不沾沾自喜,因為他覺得自己「早已過了被關注的年齡」。
令他欣慰的是,他覺得有很多人看到自己畫的海報後,或許可以因此對閱讀產生興趣——「哪怕增加一個也好」。
由於做舊書生意不怎麼賺錢,在妻子每年過生日的時候,坂本因為囊中羞澀,所以不能送她什麼禮物。
對此,他一直深懷歉意。
在和美五十歲生日的那一天,一直在偷偷攢錢的坂本,給了妻子一個驚喜——送給她一顆非常大的天然珍珠。結果那一天,和美高興得不得了。
坂本回憶說,和美什麼都好,就是非常愛吃醋。
有一天,坂本以前的女朋友打電話過來,和坂本嘮了下家常,說了一些無關緊要的話。在一旁的和美聽後,卻非常生氣,結果一兩個星期,都沒有和丈夫說過一句話。
坂本沒有辦法,只好給和美寫了一封情意綿綿的信,放在桌上,然後去書店上班了。
和美讀了這封帶著「討好」口吻的信,氣馬上消了一半,還取笑坂本,說:「虧你寫得出那麼多傻話來。」
雖然書店裡的工作很繁重,累得坂本,連與妻子說話的力氣都沒有。但只要一抓起筆,給和美寫信,坂本覺得自己又馬上精力無窮,可以暢所欲言了。
「請等著我下次回去。」
這是和美這輩子寫給坂本唯一的一封信,是從醫院寄出來的——這個時候,80歲的她,已處於生命的最後階段了。
2009年6月,和美突然發高燒,並且熱度一直不退,結果被診斷出了絕症,已錯過了治療時機。
於是,孩子們想盡辦法,將和美送到距離家一個小時的、一家名叫格雷希亞的臨終關懷醫院。這家布置得「明亮而溫馨」的醫院,可以幫助病人,更好地度過生命中最後一段時光。
和美得知自己的病情後,特別堅強,每天都參加醫院裡舉辦的各種活動,並和大家一起,大聲唱童謠。
在一旁默默關注著妻子的坂本,仿佛看到那個找回了童心的和美,於是,眼淚止不住地流了下來。
2010年2月5日早上,和美握著女兒的手,永遠地睡去了。
在生活中「無可替代的妻子」就這麼走了,坂本一時還無法接受這個事實。
他在那一天的店休海報上,這樣寫道:
「青空書房已經開了63年,嫁給我59年的妻子,在一個細雪飄飛的日子走了……她是善良而堅強的女人,也是慈悲又溫厚的妻子。」
「嗨,不要慌慌張張往前走,再等等我吧,過不了多久,我就去追你了。」
2016年7月2日,坂本健一先生安詳離世,享年93歲。
從此,他與和美,永遠不再分離。
(圖片來源於網絡)