書！多麼典雅的一個名詞！書而能舊，更是高人賞玩之資，拍塵相見，老醜相對，仿佛都是劫難餘生的邂逅相遇。
如今這年頭，家裡不劈個書房點個幾千萬把冊舊書，都沒資本出去自吹自己是個文化人。連我們時下最火的「流浪大師」沈先生，席地而坐，天地為家，蓬頭垢面，捫蝨而談，但手上的幾冊《左傳》，永遠光潔如新。這是愛書人的典型。但是，具體到舊書這東西，該如何對待，家中的那些不用或者堵位置的舊書，該如何處理，可能還真得要看人。有一種輿論認為，「賣藏書、舊書就是在毀滅文化」，調子很高。
我想，可能是有些知識分子，覺得舊書這什物吧，古色斑駁，桂馥蘭薰，終日摩挲可以忘食，可以意淫出很多風華雪月，或班上某個女學生的倩影來。特別當聚沙成塔，一多，堆壘起來，放在玻璃框裡，框比人高，但不及棟，那些書脊在飛利浦牌子的燈泡照耀下閃閃發亮，會感覺是神仙夢境，仿佛可以逢兇化吉。
圖：作家馮唐在書房——有一間屬於自己的書房，可說是天下所有寒士的夢想
偶爾，微信朋友圈裡，人有意無意曬蘭博基尼鑰匙，我展覽下舊書圖片，也是可以藉以驕人的風雅之事。可以說，藏書，買舊書，善待舊書，再在貸款買來的侷促小房幾尺寬的走廊一角，頂住黃臉老妻的碎碎念，整個裝這些老東西的書房，真是文化末法時代赤貧讀書人最後的虛榮。
這些人，「愛書」本身就是他們的人生觀，他們賣兒賣女賣血賣良心，都不會捨得去賣舊書。
但有的人，如我，也賤，雖也每天會找書看，但對書籍這東西，只求一個實用，用完就甩，確實沒啥感情。
圖：怎樣算「讀書人」難以判斷，但不逛舊書店的，肯定不是「讀書人」
一些書籍，版本裝幀印刷質量比較差的，並沒覺得比用過的套子高級多少。 尤其是舊書，看多了就礙眼。也許我無福享受世間藏書諸君子「士大夫之家」敞亮書房的緣故，尤其討厭舊書的異味。有時，閒逛犯賤買一點舊書回來，在不大通風的房間裡散出來的那一股味道，請別發昏和我狡辯那是所謂的書香。
那味，根本就是黴爛浸久之後混雜的難以形容的怪味好嗎！我對付這些舊書，很簡單粗暴，有人要拿走，不要垃圾堆伺候！我都花錢買你了，還要我當你祖宗供奉不成。真的，有這心思，還不如移去多找幾個女朋友。
所以，從個人經歷和情感角度看，我特能理解當下那些把家裡的舊書當垃圾賣掉的家庭。這和賣書的人家是否尊重文化關係不大。如果一種文化，只因為你賣了幾本普通破書就毀掉了，這樣淺薄的文化倒垃圾堆也不可惜。
還有，舊書，留不留或賣不賣，關聯的其實就是書籍要不要收藏的問題。這和賣書人家看不看書，愛不愛書，也沒有必然聯繫。
我看到有個中文系教授都把舊書清理這個平常舉動，都上升到了民族文化存廢的高度了。還杜撰出了一個日本學者特意到中國來考察，發現國人都在賣舊書，然後幸災樂禍的故事，直接把賣舊書行為和中國人日益粗鄙、民族文化日漸衰敗連在一塊。在他，可能很為自己的大寂寞、大悲憫感動；在我，只覺得現在的中國文史知識分子也真是的，文化素養沒見長，整體學問被日本漢學家們奚落得跟街頭一般，虛張聲勢瞎扯淡的脾性倒是三日不見魔高一丈了。
要我直接說，中國當代文化倘若真的是日益粗鄙、民族文化真的是日益衰敗，首先要檢討的，不是大眾，而是知識分子的不爭氣，糊塗過日，無聊，亂搞，學問丟人，最大化拉低社會文化層次。你們自己頂著高級知識分子的名頭招搖過市，寫的東西裡外不通，說幾句道理漏洞百出，也好意思嘲弄普通大眾清理幾本不要的舊書？
也就是說，實際情況是，藏書滿架的人未必讀書，而把家裡的舊書當垃圾賣掉的家庭未必不讀書。我自己，生平就見聞過不少有名的知識分子，不但不藏書，甚至連正經的書房也沒有，根本不妨礙他們作正經的學問，寫出有益的著作出來。比如，在港中大，很多教授辦公室門口每天都堆一些舊書任取任棄，裡面的人都是譽滿華人圈的名學者；再舉個更極端的例子，錢鍾書先生那樣的博學鴻儒，也不藏書，別人送的那些，或者自己看後不再需要的那些舊書，不少就在廢品店。
你說像他們這樣的人，這麼狠心，差不多把舊書當狗屎，是不讀書之人嗎，非得收一堆斷爛朝報，不顧自己的自私讓老婆孩子爹娘怨聲載道，才可以讀書？
而且，從另一方面講，當下很多家庭把不看無用的舊書賣掉，讓它們四海流轉，像接龍比賽一樣，不斷騰挪到需要它們的人手中，不但不值得批判，還是功德無量之事，理應鼓勵。
本來，藏書與讀書就是兩回事。藏書容易讀書難，文化吸收這玩意說說簡單，可大部分讀書人修煉兩輩子未必修得到：湯圓也不是人人吃到胃裡都可以化得了的。有些人，家裡滿坑滿谷的書籍、舊書，不過就是裝潢，好來襯託紳士和知識分子之狀，跟黑道大哥脖子偏要掛一串黃燦燦的鏈子是一個德性。
這樣的「藏書之家」，你與其說他們愛文化，不如說他們愛佔有之欲。這些塵封櫃鎖的舊書籍，布置得再琳琅滿目，再鏤朱紘，再山節藻梲，就其價值而言，還真不如統統拉到廢品收購站，再讓老闆倒騰給舊書店老闆，再讓它們起死回生，更有意義吧。飛紅已逐東流遠，莫道春情淺，孰優孰劣，誰該「鄙其小器」，還需要認真思索去搶答拿獎金嗎？
而且，要知道，現在要讀書，便出多途，真讀書人，也不必要一定要家裡存書了。空時到家門外借閱一批，或者乾脆買個kindle，電腦裡存個幾千幾萬本電子書，都不是難事，不分時地隨時翻閱，阿彌陀佛，善哉善哉。我自己就是這麼幹了多年，只感謝科技的慈悲為懷，從不覺得少了什麼。
當代日本著名的舊書鋪店主坂本健一，在舊書店裡賣書的同時，也堅守了67年的愛情。他說，「人活著就是要學習、閱讀、選擇書本，以渺小的生命，竭盡所能出售好書」，不管新舊。
所以，與其大義凜然批判當下很多家庭把舊書當垃圾賣掉，不如切實從我做起，提倡多讀書，大家一起好讀書，真讀書。
收藏只是佔有欲，賣書無非選擇，一切還是要回到閱讀本身，只連身心，無關名利。讓愛藏書的人繼續藏書，讓不留書的人接著把家裡的舊書當垃圾賣掉，解怨釋結，更莫相憎，一別兩寬，各生歡喜。挺好，咳咳。