王鼎鈞，1925年生，山東蘭陵縣人。幼年因戰亂失學從軍，1949年流離臺北，曾任廣播公司編審、報社記者、專欄主筆，1978年寄居紐約，以寫作為志業，力學精進七十年不衰。出入各種文體，以散文見稱，然不落窠臼、兼採眾體、融會貫通，行文氣度恢宏、格局闊大、質地厚重。與余光中並譽為臺灣散文界的「雙子星座」，是「五四」以後，承繼現代散文革新的重要作家之一。
王鼎鈞：這恐怖的威脅，不料晚年又經歷一次
來源：南方周末（ID：southernweekly）
2020年3月30日，在美國華盛頓，一個配送機器人完成外賣任務後返回。（新華社/歐新/圖）在此新冠大疫流行之際，但見歐美報刊多邀請哲學家、歷史學家、社會學家等連篇撰寫哲學沉思一類文章。貌似小眾，實則時需，因為驚魂未定的人們需要哲學沉思，需要短暫的停頓，來弄清我們人類的處境和景況，以明白向何處去，即死亦須死得明白，活也活得更有意義，所謂「人是有思想的蘆葦」也。南方周末邀請居住紐約的年逾九旬的作家王鼎鈞先生，用漢語展示我們的疫之沉思。不得了，居然勞動總統首相親口叮囑國民，除非必要加上必要，你不可、不可出門。閉門家中坐，外面大街小巷病毒洶湧，隨時可以排闥而入。家，任你鋼骨水泥，也覺得不是堡壘，是個蛋殼。恐怖如在其上、如在左右，並非感覺，而是外在的實體。這威脅，內戰時經歷過，1950年代臺灣的高壓統治時經歷過，不料晚年在另一社會中又經歷一次。今夜輾轉反側，掛念那些親愛的人。州長市長叮嚀，你不可參加兩個人以上的集會，結婚沒有公開的儀式，臨終沒有神父的禱告，快遞公司送件，在你門外放下就走，連門鈴也不按一下，收件人的籤字也免了。距離距離距離，街上崗哨比行人多，行人相向而行，你躲著我，我躲著你，冤家路寬。若是兩人停下來交談，崗哨立刻奉上罰單一張。越是親愛，越要跟他劃界限，連打個電話去都怕電波不乾淨，界限越清楚，越覺得親切，奇怪的經驗。秀才不出門，靠媒體對你述說外面的世界。報紙，電視，手機，打開只見病毒病毒病毒，電話響，也是告訴你，某太太，用含有酒精的洗手液洗手，手未乾，打開瓦斯爐炒菜，手著火了！有個人中了病毒，醫生要他居家隔離，他反而跑進自助餐廳到處遊走連連咳嗽，大聲宣告我帶病毒來了！餐廳立刻停業消毒，所有在場的顧客都進醫院接受檢測。這些都是壓力，壓力加上壓力，令人不思飲食，昏昏欲睡。於是出現一個新名詞，叫頭條新聞症候群。想那1950年代，我在臺北，一覺醒來聽警車呼嘯，揣測它何時在我門口停下來，自己給自己預先想罪名，倒也打發了一個又一個漫漫長夜。這個好習慣現在又用得著。想那天地玄黃，宇宙洪荒，這世界本來是「他們」的故鄉，人類忽然由爬行改為直立，開拓自己的生存空間，壓縮「他們」生存的權利，雙方展開了無盡無休的萬代戰爭，今天的這個什麼病毒，也許就是其中一個戰役。1930年代，我讀小學的時候，大人教我們喊「人定勝天」的口號，興高採烈，我們年紀雖小，倒也能感受到人類的那份興奮與自信。讀希臘神話，潘多拉拎著一隻箱子由天宮下嫁人間，今天的冠狀病毒也許早已裝在那個箱子裡。讀舊約聖經，天神讓人類說各種不同的語言，破壞他們的團結，模糊覺得天對人不懷好意。人有災難呼天，其實天並不和人站在一起，也模糊覺得有些矛盾。人與天爭，好像每次都勝利，但是沒有最後的勝利。在我有生之年，終於有一個科學家說，「人定勝天，背後還有一個更大的天」。一代一代的醫學撲滅一代一代的傳染病，迎接一個又一個更難對付的傳染病，如今這個新冠狀病毒更是刁鑽古怪，陰險毒辣，外形又構圖勻稱，色彩斑斕。傳播的速度也刷新紀錄，專家說，如不設防，可在21天內染遍環球幾十億人口。不免納悶：過去，都說瘟疫在消息閉塞的地區流行，都說瘟疫在生活水準低下、衛生習慣不良的人群中擴大，都說散漫懶惰自私的人容易傳播，這一次，怎麼重災區不在非洲而在歐美？怎麼高官貴族明星有那麼多人，比貧民區比露宿街頭的遊民先病？怎麼連軍營航空母艦都不能置身事外？怎麼經卷也傳染，教堂也感染？病毒不分貴賤也不辨善惡，口罩在誰臉上誰安全，呼吸器在誰臉上誰活著。大惑不解只有不求甚解，也許那「更大的天」派出來的戰將有幽默感，盡情諷嘲文明，逼得你連教堂禮拜佛堂講經都取消了！人類當然也推出對手，只是好像越來越被動，那麼下一次呢？下一次呢？這一仗，人類的終極武器是疫苗，研製疫苗需要時間，這期間要死多少人？以血肉長城爭取時間，猶如中國的對日抗戰。生死之間，聯想美國的樂透大獎，中獎的機會很小，「比被隕石擊中的機會還小」，還是有人要去買獎券，他心裡想的是「說不定下一個就是我」！若把中毒比中獎，今夜，我想，下一個如果是我，這種病不會拖很久，也好，比下有餘。如果不是我，劫波過後，再世為人，應該知道人生境界比上不足。王鼎鈞被譽為「一代中國人的眼睛」，華語散文的大師。他是文學的赤子，膜拜故鄉，頂禮美。他的寫作氣質與沈從文最相契合。本書是他的唯一自選集，精選「鼎公」平生作品三大類（美文、雜文、變體）代表作。九十餘載諸般閱歷，匯注通達文章，成就性靈之言。人生似江河奔流，悲欣皆為序曲；縱使人間失格，愛與美仍是智慧。他說：「世界上不一定有是非，但一定會有強弱。」「智慧，讓人下人活得容易些。」他說：「我是聆聽哭聲的捕蝶人。」 「真正的寧靜中既沒有日曆，也沒有報紙。只有你，只有我，而且並沒有你的皺紋，我的白髮。」