文學報 · 此刻夜讀
「我住在醫院已經好幾天了，準備做一次大的手術，我一定會成功的。謝謝你幫助我。」不久前，當我們的編輯與李迪老師聯繫時，他如是說。未曾想，這成了來自他最後的聲音。
與李迪老師的微信往來中，見得最多的，便是大笑的表情。正如有作家在微信「朋友圈」中如此悼念，李迪是一位富有故事、會講故事、扛過真槍、筆向披靡、酷愛紅色、笑不離口的好師長。
七下丹東看守所，與警察和在押人員同吃同住，寫就《丹東看守所的故事》；三進塔克拉瑪幹，與守候水井房的農民工一起勞動，催生《004號水井房》……公安戰線、偏遠山區、廣袤油田，他所寫的地方，都是在他的生命裡留下印記的地方，那些清晰的履跡，印刻的是一位報告文學作家書寫大地新貌的蓬勃熱情。
報告文學《永和人家的故事》《十八洞村的十八個故事》將由作家出版社出版
近幾年，李迪的目光一直投注於脫貧攻堅的現場，眼不停、腳不停、筆不停。他也是編輯董宏君眼中《人民日報》「大地」副刊最活躍的作者之一，「他的文字是真真正正的沾泥土帶露水有溫度，他筆下那些普通人的故事，給『大地』的編輯和讀者們留下多少溫暖美好的記憶！」五次赴山西永和山區，以兩個月的深入生活，採訪記錄30多位普通農民的生活變遷；赴湘西十八洞村持續採訪，從發動村民種植黃桃、共同創收的村委會主任，到以養豬闖出一條生路的普通農婦等等，一個個鮮活的人物形象在他筆下活潑潑地出現。
李迪在脫貧攻堅現場與村民交流
在報告文學作家陳果的記憶中，李迪最愛說的一句話就是「找到井，有水喝。你不辛苦挖井，那水會是什麼水？」這句話讓他受益無窮。陳果說，這句話不僅揭示了報告文學題材開掘的一般原則，指明了報告文學寫作必須遵循的方法態度，更是從來源與去向的雙重維度，讓報告文學這一文體與荒誕不經的穿越、脫離生活的虛構、裝腔作勢的呻吟劃清界線並由此拉升了自己的標高。「這句話給了我源源不斷的滋養，讓我深切感受到了『井』之深，真切品嘗到了『水』之甜。」
在寫作十八洞村的系列作品時，李迪的身體已大不如前，很多時候甚至是帶病工作。但在與編輯溝通的微信中，聊得最多的，仍是對於報告文學的投入：
「我的長處是寫真實的農村故事和農村的人。」
「我是在農村被目見所感動才寫的，這種感動讓我用文字表達出來又很難。」
「有機會，跟我一起去走走。」
「認真生活，不辜負！」
最後這句話，用來形容李迪的人生，一點也不為過。優秀的報告文學作家，總是以記錄和刻寫時代發展、變遷為己任，也是在用生命裡的寸寸光陰不斷摹寫著——「認真生活，不辜負！」
今晚的夜讀，與大家一同重溫李迪老師不久之前刊發於本報的作品《黃桃金燦燦》，並以此紀念這位對生活充滿赤誠熱情的作家。
李迪，1950年生，北京人，祖籍河北灤南。中共黨員。1968年畢業於北京師大附中。後赴雲南當知青。歷任雲南某師文化科創作員，人民文學出版社現代部編輯，《商品與質量》周刊總編輯。1970年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》《野蜂出沒的山谷》，中篇小說《這裡是恐怖的森林》《黑林鼓聲》《你死我活》《代號叫蜘蛛》《槍從背後打來》《豹子哈奇》《傍晚敲門的女人》《悲愴的最後一個樂章》等，長篇傳記《澳門謝碩文》。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎，《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎，《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎，《悲愴的最後一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。李迪先生於2020年6月29日9時38分因病醫治無效離世，享年71歲。
我在車上就做起了黃桃夢，漫山遍野的黃桃啊，
金子般在太陽下閃光發亮。
黃桃金燦燦李老師，我是村裡最早出去打工的，一去二十年！
隆吉龍一坐下來就這樣說。
我們談話，是在村委會的閱覽室裡進行的。一面牆的書櫃裡，擺滿了各種圖書。
其間，不時有人進來拿文件請他籤字。他閱讀，他籤字，也偶爾會問來人一兩句話。一切都非常熟練、瀟灑。
隆吉龍現在是十八洞村村委會主任。
看著他的那雙大眼睛，我想，一出去就是二十年，如果不成功，人早就回來了。還會在那麼長時間嗎？二十載春秋，說明他在外事業有成，幸福滿滿。要捨棄這些，重返十八洞村——那深山老林，那陡坡爛路，那陰雨連綿，那村民養肥的豬要幾個小夥子換著肩抬出大山才能賣的日子，重回記憶中充滿苦難的村莊，得需要多大的勇氣啊！
然而，他毅然轉身了。
李老師，我是1993年出去打工的。一去就到了當時對打工者最有吸引力的地方，廣東、深圳。這期間，整整十年沒有回過家。我當時就想著能夠幹出一番事業，賺點兒錢，風風光光地衣錦還鄉。
我來自湘西大山裡，沒有什麼文化，出來以後，什麼都幹過，只要能賺錢就幹。上山砍柴火，修路，鋪橋，一天到晚在工地上灰頭土臉。苦活兒、累活兒、贓活兒搶著幹，就希望老闆能把我留下，多幹些日子。花錢猶如水衝沙，掙錢好似針挑土。
我苦死累活，省吃儉用，掙了一些錢，就離開了工地，慢慢幹些小生意。先跑運輸，又開小飯館、服裝店。買了房子，買了車子，娶了媳婦，生了孩子。
電影《十八洞村》劇照
十年後我回了家鄉一趟，滿目髒亂，比起廣東差得太遠了。可以說，稍稍有點兒變化，總的感覺跟我離開時差不多。唯一不同的是，老爸老媽的年紀大了，頭髮白了。我住了一段時間，覺得回家還是沒有發展前途。
我嘆口氣，又轉身回去了。
我人回到了廣東，但是，老爸老媽的白髮，卻一直在我眼前飄動，揮之不去。
我想來想去，準備把老爸老媽接到廣東，讓他們過上幸福的晚年。可是，老爸說他不去，他要守著老屋，守著家裡的那點兒地。我好說歹說，把老媽接來了。可是，老媽住了不到三個月，就開始愁眉苦臉。
我媽一說，我才感到她跟這裡的生活格格不入。農村裡的人，城市裡的人，不是一樣的人，融不到一塊兒。她還是惦念著古老的苗寨，和她生存了深愛了一輩子的土地。
老媽最終還是決定回去。
我想起古人說的話：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。在這個世上，有兩件事不能等，盡孝和報恩。對我來講，盡孝不能等！
我在廣東待不住了，我掙到錢了，我要回去孝敬父母。
在外面漂泊了這麼多年，最終還找不到自己的根。
樹高千丈，落葉歸根。
年邁的父母在家盼望著我。
可是，要捨棄這裡的一切，重回家鄉去，說起來容易做到難啊！你想想，我要回去，就要把廣東的房子賣了，車子啊什麼的都要賣了。更重要的要是，我愛人不想回去，鬧了情緒。但是，我的工作終於成功了，她同意跟我回鄉。
終於，二十年後，我踏上了回鄉的路。
這時候，十八洞村一夜之間成了精準扶貧首倡地。我聞訊徹夜難眠。回鄉，回鄉，金窩銀窩不如自己的草窩。響應習主席的號召，回去跟鄉親們一起建設家鄉。一人美了不算美，全村都美才叫美！
電影《十八洞村》海報
下了高鐵上長途，在服務區休息時，我在水果攤兒上看見了從沒見過的桃。個頭兒不大不小，金燦燦的，可愛。
這是啥桃？黃桃。多少錢一斤？15塊。啊？比別的桃貴一倍啊，你賣金子哪！哈哈，真要是金子它也不能吃啊！你不買沒關係，嘗嘗！
賣桃的拿起一個黃桃，用袖子擦擦，遞過來。他說，咬一口，甜掉牙！我一咬，哎呦，牙還在，心甜透！不光是甜，還香呢！
我留下了他的聯繫方式，買了一袋黃桃，就像買了一袋金子。繼續上車往前行的路上，我做起了黃桃夢。我看準了黃桃，看準了它的經濟價值。
十八洞村山多地少，村民每人都合不上一畝。種糧食只夠餬口，根本談不上收益。比如種玉米吧，算一下本錢，除了農藥、化肥、種子，人工就不要算了，光是這些真金白銀的投入，就是虧本生意。再加上人工一天到晚去做，這也是本錢啊。
所以說，要想脫貧要想富，就不能光種糧食，就要用這地開發出最大的附加值，當然，以前村裡也有種西瓜的。沒人組織，是老百姓自己種的，自發的，就是看種西瓜能多賣一點兒錢。一斤西瓜可以賣七八毛到一塊錢，那就很不錯了。種上一畝，比種玉米要多出幾百塊錢。所以不少人種西瓜。我們這個地方的土壤是沙土，海拔700多米，晝夜溫差很大，最適合西瓜糖分的製造。所以種出來的西瓜又沙又甜，好賣。
十八洞村的西瓜在整個花垣縣都是出了名的。可是西瓜這東西，有個最大的毛病，那就是要輪作。一塊地種上兩到三年必須要換地方，不能老在這個地方種，種習慣了就容易得病，炭疽病，枯萎病，很容易死掉。要輪換地。可是村裡就那麼點兒地，哪有可以輪換的？有的人不信邪，堅持種，又種了四五年徹底不行了，又沒有收入了。後面又有人開發種菸葉兒。
電影《十八洞村》劇照
同樣，我們這地方菸葉兒種下去能長得很好。質量好，賣相好，能掙錢。可是，菸葉兒和西瓜的性質差不多。一塊地如果種上菸葉兒，頭一兩年沒事，第三年以後就不行了，整個地的有機成分全部分解完了。菸葉兒就長不起來了。更糟糕的是，種完菸葉兒的地再種其他糧食也不成了。土是鬆散的，一吹就像沙一樣，種什麼糧食也不成。這塊地就撂荒了。
要是用來種黃桃多好啊！黃桃是樹啊，種下去就等著結桃了，不存在輪換地的事。一棵樹別說結上百斤，就結個70來斤就行。每斤也別說賣15塊，就賣10塊吧，一棵樹結的桃就能賣700多塊！一畝地也別說種30棵，就種25棵吧，隨便算算，收入都在小兩萬！比起種西瓜和菸葉兒，一個天一個地！比起種糧食更叫麻線穿豆腐提不起來！
我在車上就做起了黃桃夢，漫山遍野的黃桃啊，金子般在太陽下閃光發亮。對，回村就發動鄉親們種起來，讓黃桃成為脫貧桃！
回到家，年邁的父母見我回來了，而且說再也不走了，眼淚當時就下來了。
安慰了父母，我就去推廣黃桃。
想不到——當我把黃桃拿出來，分給村民品嘗時，各個都叫甜！可我一說起種黃桃來，都不出聲了。
我又響亮地把帳給大家算了一遍，大多數人還是不出聲，跟著說要種的只有四家人！
我愣住了。這是我沒想到的！
大家沉默了很久。苗家最認眼見為實。黃桃究竟咋樣，能不能在我們這兒種？種出來的結果會咋樣？誰心裡也沒底。我就是說出花來，也不如種出果來。這對我來說也是非常必要的，要冒險就讓我一個人上，不能勉強和難為鄉親們。
我說，這樣吧，黃桃我是看準了。我家有幾畝地，我先種起來給大家當樣子！我現在也提個想法，誰家願意把地流轉給我種黃桃，你地裡原來種的不管是什麼東西，每畝純收入是多少，我現在就把錢付給你們。或者乾脆，願意流轉給我的，旱地每畝我給四百，水田每畝我給六百，籤下合同當年結算，所有風險我承擔。
這樣，你們也不用種了，也不用操心了，而且有的地本來就荒置了，放在那兒多可惜，拿給我來種黃桃，絕對保證你們的收益。今年願意流轉給我的，籤了合同，我現在就給你們現金。大家看如何？無論如何，我一定要把黃桃種起來！春天有花看，秋天有果吃，吸引更多遊客來十八洞村，為咱點讚，也給咱送錢！
我話音落下，叫好聲響起。當場就有人鬧著要籤合同。就這樣，連我自家的地，再加上願意流轉給我的地，我手裡一下子就有了100畝地，這又讓我想不到。
於是，我拿出多年的辛苦積蓄，該付錢的當場就付給人家。我聯繫了那個賣黃桃的人，親自跑到他家地裡去看，果然不虛，他的黃桃林成片成片的，長勢喜人。我買他的樹苗，並認真請教了如何栽培。
我下大力氣，開始種黃桃了。每棵樹下都挖大深坑，澆上發酵了的牛糞、羊糞、農家肥，一棵樹總上了有七八十斤吧。
黃桃種下了，就像自己的孩子剛出生，我全身心地呵護。夏天酷暑難熬，當別人躲在家裡乘涼時，我要頂著大太陽，去為黃桃除草、打藥，身上曬脫了皮；冬天那麼冷，當別人躲在家裡烤火時，我要迎著寒風去地裡，為黃桃施肥、剪枝，臉凍得像被刀割。
就這樣，冬去春天來，早出晚歸。我苦幹。我堅持。
第三年，黃桃樹掛果了！喜訊傳遍了全村，男女老幼都跑來看。
我報喜給賣桃人，他說，樹壯果肥！你把剛掛的果全打了，再養一年樹，保證明年果子會結得更好！我很心疼。但我聽了他的話。他是行家。
第四年，果然，黃桃大豐收，金鈴滿坡搖。我當年就收穫十幾萬，收回了部分成本，同時也嘗到了甜頭。
我賣黃桃有這樣幾條出路——一個是賣給遊客。十八洞村的旅遊發展起來了，紅紅火火。我種的黃桃，口感很好，香、甜、濃、脆。遊客們都非常喜歡吃。再一個是宣傳動員遊客採摘，特別是一家人帶小孩來的，又有樂趣，又有收穫。給你一個籃子自己採，要多少採多少。再有一條銷售渠道，通過網上發貨。還有就是和超市對接，市裡的、州裡的大超市。
我每天早上採摘新鮮的黃桃，開車給他們送去。他們賣完了，打電話明天還要貨，我又送過去。再有一部分，批發到長沙或者其他一些地方。
有這幾條出路，黃桃供不應求，鄉親們眼看我掙到了錢。他們大呼小叫，他們擠上門來——我要種黃桃！我也要種黃桃！
我跑前跑後，買苗送苗，指導栽種，忙得腳打屁股蛋兒。
黃桃處處開花，村民張張笑臉。
村裡種黃桃的人多了，我就挑頭成立了合作社，為村民們種植服務，交流種植技術。如，怎麼施肥，怎麼剪枝，怎麼打藥？一起採購農藥什麼的，買的人多就便宜，一起商量如何尋找更多的銷售渠道……
2019年，全村的黃桃種植面積達到了300多畝，村民們人人喜氣洋洋，個個笑如黃桃。
這期間，2017年，村委會進行換屆選舉，我全票當上了主任。
老百姓說，你在外面跑了那麼多年，見得比我們多，相信你有這個能力。帶領大家種黃桃就是個例子，有目共睹，眼見為實。
我說，我不一定幹得好，帶領一個寨子可以，帶領全村，我的壓力就大了。
大家都說，你幹吧，我們相信你，我們會支持你！
李老師，我以前頭髮沒那麼白，當上主任後，基本上白完了。真的壓力山大。我感覺，十八洞村的發展要進入一個新層面了。習主席來之前，我們村真的是很窮，通過上一屆村委會的努力，人均收入也好，村容村貌也好，各方面都有很大的變化。我們這一屆壓力就更大了。全國各地的人都來學習、參觀，讓人家學什麼？讓人家看什麼？讓人家回去能夠感受到什麼，能夠帶點兒什麼？
我想，我這個村委會主任，不能白當，我和村幹部們開發十八洞村要做實事。就像種黃桃一樣，要腳踏實地，好好栽種和管理，才能開花結果——
要把飛蟲寨到當戎寨的路修通，村民盼了二十年；要把青石板鋪到田間地頭，為村民雨天好下地，更為發展休閒觀光式農業打下基礎，讓遊客暢遊綠水青山，分享春種秋收的快樂；要抓住旅遊不放，這裡搭個涼亭，那裡搭個喝茶的地方；要修建籃球、羽毛球、桌球場，豐富村民生活也凝聚人心；要建一個演藝中心，把苗歌、苗鼓、苗族服裝秀集中展示，讓遊客參與互動。
晚上還要點起篝火，吃苗族美食，把遊客留住；要把苗族千年傳統的趕秋節辦到極致，請全國和海外同胞都來參加盛會，讓十八洞村走向世界；哦，最重要的旅遊項目是開發村裡的大溶洞。那是個溶洞群，洞洞相連，號稱夜郎十八洞，也是本村美名的來由……
這天，天都黑透了。我忙了一天，這才收工回家。我家離村委會並不是很遠，我邊走邊盤算，如何把這些要做的事，一樣樣落實，不能說大話，放空炮。
我走在回家的路上，如同二十年前我走在回鄉的路上。
正盤算著，手機響了，是愛人打來的——
你還不回家吃飯？都幾點了！
我這才發現，自己走錯了路，往梨子寨方向走了。
導語：張瀅瑩
新媒體編輯：袁歡
配圖：電影《十八洞村》劇照、海報，攝圖網
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《告別李迪：尋路鄉村理想，一位不負生活的大地作家 | 此刻夜讀》
閱讀原文