人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。 ——《人生海海》
麥家無疑是一個孤獨的"英雄"。他總是不苟言笑，對任何事情都是風輕雲淡的，顯得格外老道。
這可能與他的童年經歷有關，"自卑感"是滋養他的藝術創作的源泉，也是由於他的這種性格，他在生活中的樂趣
比普通人少得多，這也是他最不希望記住的傷疤。
他撰寫了許多我們熟悉的作品，例如《解密》、《暗算》、《風聲》、《地下的天空》等一系列諜戰作品。由於他出色的創造能力，他被讀者尊為"諜戰小說之父"。
自古世事無常，何必較真己身，學會道別過去
曾經麥家的語文老師王玲娟對於麥家的評價是："臉圓圓的，眉毛很濃，有兩顆很闊的門牙，個子也很高，但膽子很小，很喜歡坐在祠堂的門檻上看破舊的小人書，總是默不作聲，怯怯的樣子"。
年輕時，他總是獨自一人，沒有同伴，獨身來往，但這也間接地導致了他自卑和敏感的性格。
儘管他沒有什麼勇氣，但在他的小世界裡有一些不可侵犯的人，其中就有他的父親，但是正是因為這種僅存的勇氣在他的童年裡留下了一個最大的噩夢。
12歲那年，麥家和三個同學因為辱罵他父親而與他們打架。為了保護父親的尊嚴，膽小的麥家與三個孩子打架，他被揍得鼻青臉腫。最後老師才匆匆趕來，阻止了他們繼續打他，但已經晚了。
麥家被揍後不服氣，他要跟其中一個"策劃者"決一死戰，所以放學後他擋住了同學家的門口。但是他的父親知道了之後，什麼都沒問就給了麥家兩個耳光，並且由於鼻子被同學揍過而被打骨折了，鮮血直流。
自此之後，他與他父親開始了長達十幾年的冷戰，就如同一把利刃插在他的心頭怎麼也化解不開。
一道口子，暗藏心中，流了幾十年
在父親肆意毆打他之後，麥家一直恨他的父親，甚至恨他的家鄉，因此不願出門。他在自己的世界裡安靜地生活著。
他這樣形容當時的自己：在家裡，我像掃帚一樣任人使喚，卻無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著牆邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面。
在過去的幾年中，我們越來越關注原生家庭的問題，並意識到原生家庭對孩子個性的影響。但是，在那個難以解決溫飽問題的時代，父母很難考慮到孩子的心理變化。
當他父親去世後，他漸漸地原諒了過去的那個他和他的父親。
在接受採訪時說道："父親走了，自己的心有一個角是破損的，寫《人生海海》有一個目的是想彌補這個角。但彌補也好，和解也好，不一定要直接寫， "真正直接去寫，其實並不能解決問題，為什麼呢，真正寫的話，像潑婦罵街，越罵越怒。作家跟自己也會躲貓貓，躲得越好，解決問題功效越大。"
人生海海，何必在意一時的沉浮！終歸，在劃開這道口子的他的父親去世後，他也釋然了，但總歸是缺了點什麼。
人生一世，如同大海般浮沉
"人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。記住世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。"——《人生海海》
《人生海海》的故事圍繞著一個"神秘的"上校展開。上校的一生在時代中穿行纏鬥。奇異而富於想像力的故事掩蓋了令人嘆為觀止的生活經歷，這種經歷每天都在滋生著殘酷，但也從時間中帶來的仁慈。
少校一生經歷坎坷，但他也很出色。作為鄉下人，入伍後少校憑藉聰明才智當上了軍醫。
作為特工，他以犧牲色相為代價，做了"日本走狗"的男寵，並最終幫助組織取勝。作為一名軍事醫生，他拯救了無數人，並在抗美援朝戰場上取得了一等功的成就。
但是，由於紋身的疤痕難以消除，他雖然是一位光榮的英雄，在抑鬱症的陰影下生活了很長時間。這種紋身已經成為他最大的痛苦和難以言表的秘密。上校受到刺激後發瘋了，正是因為有人揭露了他的痛苦。
後來，即使這個孩子只有7歲，他仍然記得自己的傷疤，並試圖掩蓋這塊心病。
本書首次發行時，一向桀驁不馴的莫言也對此書表達了喜愛之情：如果一個作家能夠創造一種類型的文學，這個作家就是了不起的。那麼麥家應該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領域。而這部小說的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友，《人生海海》就是這麼迷人。
借用《人生海海》中的一句話：認識自己、認清生活。做得到的，儘量努力；做不到的，放過自己。人生海海，沒有更好的選擇，只有與之握手言和。而所謂的英雄主義，不過只是認清了生活的真相，依然深深的熱愛它。