(本系列均為南方周末、南方人物周刊原創,限時免費閱讀中)
2020年4月3日,西班牙巴塞隆納醫院的醫務人員在轉運新冠肺炎患者。 (新華社/圖)
(本文首發於2020年4月16日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊「疫線報導」)
「衡量一個社會的道德水平,就要看它如何對待最弱勢的人群,文明社會不應該出現叢林法則。」阿黛拉·科蒂納等多名西班牙學者公開批評「選擇性救治」。
一些辯護者卻反駁說,新冠疫情帶來比戰爭更慘烈的死亡,應該堅持戰時「最大存活原則」。
2020年4月13日,西班牙政府宣布各地可根據疫情「有限復工」。這一天,馬德裡街頭出現大批匆匆走過的路人。
「我們都渴望重新回到街上……但是,我們距離戰勝新冠病毒還很遙遠。」在電視講話中,西班牙首相佩德羅·桑切斯(Pedro Sanchez)呼籲公眾繼續保持社交隔離。
疫情依然嚴峻。截至北京時間4月15日12時,西班牙累計確診病例174061例,比上一日增加3045例,累計死亡18455例。這意味著,這個總人口4673萬的南歐國家,大約每270人有一人確診,疫情高峰時每分鐘有一人死亡。
首都馬德裡是「一級疫區」。一家名為「冰宮」(Palacio de Hielo)的溜冰場,已被市政府徵用為臨時殯儀館。大約每隔15分鐘,就有一輛靈車從「冰宮」駛向郊外的墓地。
「每天,這裡都像3·11恐怖襲擊在重演。」40歲的布蘭卡(Blanca)是馬德裡一家醫院的外科醫生。2004年3月11日,馬德裡四列旅客列車遭遇連環炸彈襲擊,導致192人死亡、1500多人受傷。
她記得,馬德裡展覽中心(Ifema)是3·11恐怖襲擊時的臨時殯儀館。如今,這裡又被改造成「方艙醫院」,當地人稱「戰地醫院」,配備有5500張床位。
西班牙的醫療體系已接近崩潰。2020年3月21日,西班牙重症急救醫學與冠心病學會(Semicyuc)等多家醫療協會發布《新冠肺炎救治道德指南》。
「指南」將新冠病毒感染者分為四個優先等級:「需要監測和加強治療的不穩定患者」「需要立即監測和治療的患者」「康復可能性較小的患者」和「基本無希望的患者」。
「我們不得不像法官一樣做出判斷,讓誰活下去、讓誰去死。」布蘭卡對筆者說,危急時刻,醫生被建議可放棄第三或第四等級的感染者。
儘管「指南」強調「年齡不應當成為醫療資源分配策略中唯一的因素」。但是,65歲以上的感染者通常不會被優先送往重症監護病房,人工呼吸機也會優先供給更年輕的患者。
「死亡的過程太痛苦了,只好給他們注射鎮定劑,讓他們在睡夢中死去,這是醫護人員唯一能做到的。」在社交媒體上,一名馬德裡醫生對於「強拔年長者的呼吸機」深感內疚。
「選擇性救治」,也推高了西班牙老年人群體的死亡率。據該國衛生部的統計,至少33%的確診病例超過65歲,死亡病例的平均年齡則為75歲。
「衡量一個社會的道德水平,就要看它如何對待最弱勢的人群,文明社會不應該出現叢林法則。」阿黛拉·科蒂納(Adela Cortina)、哈維爾·戈姆(Javier Gomá)等多名西班牙學者提出批評。
一些辯護者則認為,新冠疫情帶來比戰爭更慘烈的死亡,應該堅持戰時「最大存活原則」。布蘭卡說,除了呼吸機和重症監護病房的選擇之外,醫生還要做出另一個判斷:哪些感染者可以優先入院?
2020年3月16日,一名老婦人坐在馬德裡一家醫院的門前慟哭,她出現疑似新冠肺炎症狀卻被醫院拒收。幾天前,她的丈夫直到病重才被醫院收治,但為時已晚。
按照「指南」的建議,一般輕症患者需遵從家庭醫生的電話指導,留在家中自行服藥治療。一項針對1063名家庭醫生的抽樣調查顯示,大約100萬名疑似病人在居家治療。儘管這減輕了醫院的負擔,卻加劇了新冠病毒的家庭傳播。
「老年人要暫時遠離兒童。」2020年3月12日,西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙(Fernando Simón)呼籲。
三代或四世同堂是西班牙普遍的家庭結構。據法新社2018年的調查顯示,大約25%的西班牙(外)祖父母與在職子女生活在一起,他們還要承擔照顧孫子孫女的任務,這種家庭結構加劇了病毒傳播風險。
「西班牙有著龐大的老齡人口,很容易染病,偏偏養老院又缺乏足夠的醫療資源。」西班牙社會學研究者約瑟·耶南德茲(Jose Hernandez)注意到。
世界衛生組織(WHO)數據顯示,西班牙2018年的人均壽命為83.1歲,65歲及以上老人佔總人口的18.5%,奧倫塞省則高達30%。當前,西班牙大約有5400家養老院,多數為私人資本運營,生活著37萬名老人,至少四分之一的養老院發現疫情,每三個死亡病例中就有一個來自養老院。
2020年3月中旬,75歲的曼努埃爾·佩雷斯(Manuel Pérez)在養老院感染病毒死亡。苦尋六天,家人才在「冰宮」的臨時停屍房裡找到老人的遺體。
「新冠病毒殺人,真正殺死人的卻是這個體系!」馬德裡小鎮加的斯(Cadiz)的鎮長拉斐爾·阿奎萊拉(Rafael Aguilera)批評說,新冠疫情正成為觀察西班牙社會平等的「照妖鏡」。
2020年3月23日,西班牙軍方救援人員在馬德裡一家養老院發現多個死亡病例,工作人員則不知所蹤。當天新聞發布會上,國防部長瑪格麗塔·羅布雷斯(Margarita Robles)呼籲嚴懲責任人,「我們發現一些老年人被遺棄,死在床上,活著的老人則與遺體相處數日。」
高昂的養老費用卻換來遺忘和拋棄。西班牙《世界報》透露,養老院的每月平均收費為1955歐元,一些私立養老院可高達3400歐元。
西班牙的醫療和養老制度存在著明顯地區差異,也被批評存在「潛在不平等現象」。近日,一直謀求「公投獨立」的加泰隆尼亞(Catalunya)政府發布報告:貧民窟的疫情傳染率是富裕社區的6至7倍,死亡率也偏高。
「從事較低社會階層的勞工,如公共場所的保潔人員,難以得到口罩等防護物資,接觸人群又很多,導致感染病毒的機率較高。」一名巴塞隆納醫生對英國《衛報》分析。
對於醫療資源地區和階層不平等的指責,西班牙首相桑切斯說,「現在,這個國家的很多家庭,都正遭遇病毒的威脅。我的家人也不比其他家庭更重要。」
首相的家庭也遭遇新冠病毒。3月14日,他的夫人確診感染。一周後,他的母親、嶽父也確診染疫,他們都在馬德裡鐵門大學醫院接受入院治療。
西班牙已有數十名政要名流確診,包括副首相卡門·卡爾沃(Carmen Calvo)、社會平等部部長伊萊娜·蒙特羅(IreneMontero)等。3月26日,西班牙王室成員瑪麗亞公主也因新冠肺炎去世,享年86歲。
「我們擁有全球最好的醫療系統,一切可防可控。」《今早西班牙新聞》模仿政府官員的口吻批評說,正是「西班牙政府的盲目自大釀成悲劇」。
2017年和2018年,西班牙的醫療效率分別位列歐洲第一名和第三名。2020年初,世衛組織的「最佳醫療保健」排名中,西班牙位居全球第七名。美國彭博新聞社公布的「2019年全球最健康國家」評比中,西班牙則取代義大利,被評為「全球最健康的國家」。
西班牙實行「國家衛生體系」,全民性、公共性與福利性是其三大特點。2018年8月,西班牙發布「關於恢復全民免費醫療體系的皇家法令」,不論本國公民還是取得合法居留權的外國人,甚至沒有合法身份的移民,均享受免費醫療服務。
大約96%的「國家衛生體系」資金來自國家財政,其餘為民眾繳納的社會保險資金。近年來,醫療支出一直高居國民生產總值的10%左右。
西班牙的經濟每況愈下。2008年金融危機以來,西班牙又深陷歐洲債務危機,失業率長期在8%以上,免費醫療成為國民經濟「甜蜜的負擔」。
「老齡人口越來越多,繳納稅款和社會保障金的人數比例縮小,醫療費用增多,政府財政負擔加重。」早在2007年5月,時任馬德裡衛生局信息處負責人米格爾(Miguel)就注意到,「看病需要越來越長的等待,急需住院和手術的病人也要等上幾個星期甚至幾個月。」
西班牙人引以為傲的醫療優勢正在削弱。新冠疫情暴發前夕,八千多萬人口的德國有2.8萬個重症床位,四千多萬人口的西班牙只有4400個重症床位,遠低於歐盟每萬人504.3個重症床位的平均值。
新冠疫情還暴露了西班牙醫療體系的另一大缺陷,口罩、防護服、呼吸機等醫療物資對外依存度高。2020年3月初,馬德裡N95口罩的單價從平常5歐元飆升到300歐元(約合人民幣2300元),目前已回落到100歐元左右,仍然有價無市。
天價口罩讓一些不法分子鋌而走險。2月25日,一名馬拉加市的醫生盜取了300個醫用高等級防護口罩。4月6日,一名加利西亞自治區商人被捕,他被指控在2月初盜取醫療倉庫內的200萬副口罩以及大量防護手套,並悄悄銷售到葡萄牙等國。
「中央政府的支援僅僅是口頭承諾。」馬德裡大區主席伊莎貝爾·迪亞斯·阿尤索(Isabel Díaz Ayuso)公開指責中央政府「統一指揮不力」「物資儲備不足」。
2009年春天,H1N1甲型流感暴發時,西班牙政府儲備了大量口罩、疫苗和藥品等醫療物資,被批評為「反應過度」「資源浪費」,導致西班牙政府的防疫儲備一直畏手畏腳。
如今,醫療物資緊缺又讓西班牙政府內外交困。在外部,西班牙的外匯儲備不足以參與「口罩戰爭」,無力與美國、德國、法國等發達經濟體展開競爭。
「未來幾天、幾星期,不能再依賴他國,我們都要依靠自己,我們要努力實現自給自足。」2020年3月29日,西班牙財政部長瑪麗亞·傑蘇斯·蒙特羅(María Jesús Montero)呼籲國民「自力更生」。
當前,西班牙只有兩家呼吸機製造企業,最大的一家企業已大幅提高產能,成功地將每周10臺的產量增至每天100臺,依舊杯水車薪。
4月14日,西班牙衛生部公布,26672名醫護人員確診感染新冠病毒,缺乏防護裝備是感染的主因。一封公開信中,西班牙護理委員會憤怒地把矛頭指向西班牙政府,「無助的產物,無能的產物」。
西班牙數百名警察也感染新冠病毒,包括西班牙警察局執行副局長。3月31日,西班牙警察工會聯盟也發出「醫療物資求援」的信息。但是,一名法官以「企圖在國家緊急狀態下將醫療用品政治化」的名義拒絕,要求優先保障一線醫護人員。
3月18日的記者會上,西班牙衛生部長哈維爾·馬裡恩(Javier Marion),談及醫護人員的付出和困境時也忍不住哭了。
不少醫護人員痊癒後,又投入抗疫工作。西班牙衛生部還緊急招募5萬多名應屆醫學畢業生和退休醫生。3月19日,38歲的西班牙網紅「de Rosa」也重返醫護崗位。
「可憐的西班牙在哭泣……」在一段網絡視頻中,de Rosa分享了她的重返經歷。五天後,她出現咳嗽、頭痛、發燒等新冠肺炎症狀,並不慎傳染了兒子,「我對不起Romeo。」
「西班牙的確診人數和死亡人數佔總人口比例全球最高,桑切斯團隊要對此負責。」4月8日,一項「網絡示威」活動上線。次日,點擊量超過40萬。
一些民眾質疑,西班牙並非疫情的首輪暴發國,應該有足夠的時間阻止疫情,何以蔓延至此?
當地時間1月31日夜晚,一名德國籍男子在西班牙戈梅拉島(LA GOMERA)確診感染新冠病毒。不過,首個感染病例距離馬德裡兩千多公裡,並未引起當局的重視。
2月9日,同樣遠離首都馬德裡的加列那群島確診第二名感染者。西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙認為,「只會出現少數病例」「不會很嚴重」。
初期,包括西班牙在內的多國政府都無視疫情的危害。2月中旬,西班牙政府體育部門還組織了2500多名足球迷,奔赴義大利觀看歐冠杯賽事。當時,義大利已確診一百多個新冠病例。
2月26日,一名從義大利歸來的女子在馬德裡確診後,疫情開始衝擊西班牙本土。3月2日,西班牙確診了83個新病例的當天,仍有五萬多人走上街頭慶祝「法雅節」,遊行、跳舞、喝酒歡慶。
西班牙民眾對領先的醫療衛生體系也頗有信心,儘管這個國家曾經歷1918年的「西班牙流感」(Spanish Influenza),導致全球5億人感染,死亡人數估計在1700萬至1億之間。百年前的大流行還推動了口罩的全球普及,但是,多數西班牙民眾沒有戴口罩的習慣。
六天後,西班牙新增確診病例達到233例,全國性的婦女節大遊行如期舉行,多名閣員參加。西班牙媒體猜測,首相夫人等可能在當天的慶祝活動時「中招」。
「疫情暴發已不受控制。」直到2020年3月13日,新增確診病例飆升2138例,西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙宣布「情況危急」。兩周後,西蒙本人也不幸「中招」,病毒檢測結果顯示陽性。
「準備、開始、飽和、崩潰、控制」,3月18日,西班牙衛生部門公布了應對新冠病毒大流行的五步緊急應對方案,主要依據美國疾病控制與預防中心(CDC)的FluSurge2.0系統。這被西班牙輿論批評為「雞肋計劃」。
「我們選擇了錯誤的老師。事實證明,美國的疫情應對更糟糕。」馬德裡一家醫院的外科醫生布蘭卡說。
截至美國東部時間4月14日18時,美國累計新冠肺炎確診602989例,死亡25575例,仍未實施嚴格的隔離政策。對於西班牙政府推行的「禁足令」,多數民眾願意配合。但是,3月15日至4月7日,西班牙執法部門還是開出了四十多萬張罰單,每天平均有1.74萬人次違反「禁足令」,累計3479人被捕。
「禁足令」最大的負外部性是傷害經濟和就業。2020年3月,西班牙失業率已飆升至9.31%,高達30.23萬人失業。4月13日,西班牙政府要求多數企業開始復工,餐廳、影院等場所繼續關閉。
復工可能加劇疫情的傳播。至今,新冠疫情仍以每天三千多例的速度增長。但是,晚一天復工復產,經濟可能早一天崩潰。
4月14日,筆者在馬德裡一處地鐵口發現,當地政府工作人員開始向上班的市民分發口罩,西班牙已暫時度過了「口罩荒」。
西班牙人依舊樂觀。2020年4月12日,馬德裡的「方艙醫院」中,醫護人員與患者一起跳起西班牙獨有的「集體舞」;一段88歲老人縫製口罩的視頻,在社交媒體上點擊量已逾千萬。
「我們的日子還會變好,就像往日一樣。」這位老人佝僂地坐在縫紉機前,右手顫巍巍握著一把剪刀,要將縫製的口罩捐獻給一線醫護人員。
訂閱南方周末會員,支持原創優質內容。成為南周會員,尊享七大權益,在一起,讀懂中國。