從酒香四溢的釀酒車間到奶香濃厚的青稞糌粑餅生產車間，參觀者通過觀光走廊清晰地看到青稞產品加工過程。這裡是高原勝地大美青海，正在可可西裡青稞工業文化旅遊產業園直播青稞產品。從旁邊的貨架上能看到青稞麻花、青稞糌粑餅等青海特色農產品，這些營養豐富、花樣繁多的青稞製品，把我引入了那段認識青稞和青稞主人的歲月。
營區駐守在海拔近4000米的青藏高原，附近是連篇的青稞麥田，半農半牧的藏族鄰居以對食材的萬般虔誠，精心耕作農田。青稞以無以回報的赤誠還耕農以產出，那種天地人和的協作，把高原四季描繪的五彩斑斕。
也許你會覺得奇怪，青藏高原上的青稞，不就和北方的麥子是一樣的嗎？看上去不如南國的稻田秀麗，不如西北的胡楊壯觀。我只能這樣告訴你，那是因為你還沒有登上巍峨的青藏高原，還沒有領略青稞的悲壯，沒有看到在惡劣的環境它們是如何頑強地生長。
營區門口就有一塊不大的土地，每到播種季節，主人都會把青稞播種到地裡。這塊土地的土質很差，營養早已被上季的作物用光，再種青稞不是白白地浪費種子嗎？有時，我會禁不住向藏族同胞提出這樣的問題。每次他都是微微一笑說：「青稞可不像你想的那樣，只管種下去，不論怎麼著，到了秋天也能收，這樣咱們就可以做青稞餅，也可以做青稞酒了！」
青稞在青藏高原上的種植歷史悠久，經過藏族人民長達3500多年的種植和栽培，青稞已經完全適應了極端的高原氣候，成為藏族人民的主食。在青藏高原這個氧氣稀缺、氣候寒冷的高海拔地域，能夠種植出糧食是非常不易的，因此青稞成為大自然贈予藏族人民的寶貴食物。
在青藏高原的一些村寨，至今保留著開犁播種和開鐮收割時的莊重儀式。開播那天，人們像過節一樣穿戴一新，聚集在地頭以青稞酒和桑煙祭祀天地諸神，並在牛角和犁把紮上紅花，由德高望重的老人下達開犁的號令。拋出的青稞種子在陽光下劃出一道道弧線，剛剛解凍的油黑土壤在犁頭譁譁翻湧，老人們肅立地頭，手搖經輪祈求天道平安。
包著頭巾的女人們背著厚重的金剛經，成群結隊穿行於地塊之間，她們高唱祈禱的歌謠，飄逸的裙裾在唰唰作響。如果天上、地下和水裡真有神靈，人與莊稼性命攸關的依存會使諸神大為感動，從而倍加護佑，讓所有的不幸遠離人間。
在長冬無夏、春秋相連的高原，青稞種子在零至一攝氏度的低溫下萌發，嫩綠的幼苗幾乎是從冰茬中冒出來的。它在紛紛揚揚的雨雪中蹭蹭蹭拔節，而雨雪交加的五月，柔韌的旗葉已迎風招展。當幼穗在葉鞘裡鼓脹起來的時候，它全力進行光合作用的葉片會出現觸目驚心的「花紋」，仿佛被毫無遮攔的陽光所灼傷。沒有任何一種作物會如此「玩命」，為了顆粒飽滿不惜自我戕害。
嚴冬過後，正是青稞返青、繼續生長的時候，然而這個時候卻是高原多風的季節。強勁的北風一旦吹起，就連楊樹那些看似堅不可摧的植物都要斷條手臂下來，可是青稞憑藉根須，緊緊地抓住腳下的土壤，在獵獵北風中集體舞蹈！
在與青稞為伴的漫長時光裡，炊煙瀰漫，雞鳴犬吠，造就了無數次近距離親近青稞的機會。這是描繪青稞生長的一種狀態：六月的田野，青稞齊刷刷抽穗，微風過處，黃綠色的青稞穗波濤般湧動起來，以深綠的田野為背景，仿佛一群接一群毛色閃亮的駿馬奔馳而過。
放眼望去，在高原的鄉野田間、廣袤無雲的藍天下、地表裸露的大地之間，一方綠油油的植物，靜靜地呈現出高原上的生機和溫情，這是大自然的傑作，也是高原的結晶。
青稞是通人性的。剛出穗時看上去有點鋒芒畢露，灌漿後穗子會一天天低垂下去，將光滑的莖稈墜成一個謙卑的弧度。它放射狀的麥芒只是為了大把攝取陽光，並捕獲那些會隨風而逝的氧氣分子，儘可能多地把養分供給嗷嗷待哺的籽粒。每一株挺立在高原疾風中的青稞，都是一位含辛茹苦的母親。
耐寒，耐旱，耐鹼，耐瘠薄，早熟。這就是青稞的特性。為了跟短暫的無霜期賽跑，青稞甚至演化成一個生育期大大縮短的特異品種，它的植株來不及充分長高，穗子就在葉鞘中發育並搶先成熟，即便遭受突如其來的冰雹，包裹在柔韌葉鞘中的顆粒也不會散失。
於是，我漸漸地喜歡上了青稞，這種低調卻又頑強的草本植物。閒暇時，總是會在不經意的漫步中，走進齊腿深的青稞田之中。那些青稞刀切似的整齊，看上去異常壯觀，偶爾會有幾株從整齊的隊伍中冒將出來，飽滿的果穗倔強地想要觸摸天空。也許是因為貪婪生長，所以它們才會這麼突出，而我更願意將它們看成是田中的佼佼者。
而在大片的青稞地金浪翻滾的時節，人們又在地邊搭建帳篷，烹牛宰羊，歡慶祝福。在秋天的田野，人們唱著歡快的歌謠開鐮收割。他們將青稞束舉過頭頂甩上幾圈，不少穗子甩了出去，散落在秸稈縱橫的茬地裡。外人看到如此的情景，誤以為他們的勞作過於粗放，糟蹋了不少艱辛得來的糧食。實際上他們這是特意留下一部分青稞穗，作為鳥雀越冬的糧食。
然後是假以時日的打碾。兩頭犛牛拉著砂巖鑿成的碌碡，在攤開了青稞束的場地裡慢悠悠轉圈兒，趕牛人喊著的號子，碌碡的木架吱吱呀呀響著。沒有足夠場地的人家，會在屋頂或院子裡用連枷拍打青稞。人們面對面站成兩排，連枷此起彼落，草屑和青稞粒飛濺著，雞和麻雀、鴿子都圍在四周，唧唧咕咕，分享著豐收的喜悅。
打碾過後，牧人們就趕著一隊隊馱牛，掄著拋石索打著呼哨，走向風毛菊和火絨草簇擁的村寨。牧人和農民說著的同樣語言，開著同樣的玩笑，卸下酥油和奶渣，帶走青稞。在過去漫長的歲月裡，青稞是在石頭上磨細的：將炒熟的青稞放在大而平的石塊上，磨青稞的人雙膝著地跪在後面，雙手握一塊長而圓的石頭前後摩擦，潔白的麵粉雪花般灑落，堆積在墊子上。
在食物緊缺的年代，人們往往捨不得將青稞完全炒熟，半熟的糌粑更抵得住飢餓。度過那些自然或人為的難關，又會將純青稞炒得開花，勤快人家甚至每天現炒現磨，以保持青稞的純與鮮。因而一臺小巧的手搖石磨，是每個家庭房簷下的必備之物。
拌糌粑是需要耐性和技巧的：在奶茶裡放入酥油片，酥油化開，再加入炒麵和幹奶渣。面對山峰般的一碗炒麵，性燥手拙之人可能一籌莫展。揉好的糌粑被捏出可以入口的小攥攥，帶著指關節和掌心的紋路。出門在外的人則簡便得多，將酥油塊和炒麵一併裝入羊皮小袋，臨時雙手揉捏一陣，糌粑就拌好了。
在雪域高原，見面敬三碗青稞酒被視為不可或缺的禮儀。右手無名指蘸一蘸酒，屈指向空中彈灑三下。祝詞裡說是在敬這敬那，瞬間被陶醉的，其實還是捧著酒碗的人。為了尋求那種醉眼朦朧奇妙的感覺，人們將青稞釀成了酒漿。
這是青稞的另一個特性：它的胚芽萌發之時會產生澱粉酶，迅速將澱粉分解成糖；糖遇酵母，旋即轉化為酒精。青稞由此成為最適於釀酒的原料，其它穀物釀酒往往也需要青稞作引。人們啜飲著從發酵青稞中瀝出的精髓，恍惚間忘卻了勞累和煩惱，感受天人的愉悅和超脫。
藏族人家都供奉著一個象徵吉祥的糧食鬥，裡面盛著一半生、一半炒熟的青稞粒，並插滿了塗成彩色的青稞穗。在他們眼裡，青稞不只是果腹的糧食，它是神聖的「靈魂」。在青藏高原，這是另一種秉性相近、情感相契的組合。人們已經跟青稞達成這樣的默契：世世代代相互輪迴。青稞變成身上的血肉、筋骨以及情感；而青稞的根須和葉片，也會從泥土和風中攝取我們將來飄散的磷和鈣。
青稞是禾本科大麥屬的一種禾穀類作物，因其內外穎殼分離，籽粒裸露，故又稱裸大麥、元麥、米大麥，是藏族人民的主要糧食。青色的紡錘形顆粒在穎殼中赤裸著，如同光身子套著夾襖的淳樸農民。在青藏高原，青稞和它的種植者相伴者具有這樣的可比性：經受著同樣的紫外線，沉澱著同樣的色素，秉持著同樣沉默和堅韌的個性。
人們驚嘆於青稞的古樸與純粹，卻忘卻了它所經歷的磨礪。我常常端詳手心裡的一粒青稞：它修長的腹溝宛若嘴唇，卻總是固執地抿著，仿佛一開口就會道出天機。像一個個隱姓埋名、固守高原的火箭兵。回首那一片鬱鬱蔥蔥的青稞田，那奮力生長，生機勃勃的樣子，使我感受到了生命的頑強，催著我不斷努力，不斷前行。