城中村是絕大多數到大城市打工的外地人首選的落腳點,房租便宜、老鄉集聚、生活便利。這裡有安徽人、四川人、東北人、河南人,天南海北都有。
新莊現在屬於姑蘇區,是老城區。房租相對便宜,我住了兩年多,最便宜的一間不到300一個月,簡直太便宜了。當然,條件也非常簡陋,是一個隔斷,有三戶鄰居。一戶是個獨居大叔,一戶是一對清潔工夫妻,一戶是在工廠工作的母女,我勉強算個落魄文員吧。
獨居大叔
說是大叔,其實年紀也不小了,據說有60多了,我也沒多問。簡單的交流中知道是揚州人,一輩子都沒討上老婆。他住的地方比我的還小,房東讓他代收水電費,順帶照看著我們這群租客,每個月只收他100元。他是做什麼的不知道,總是獨來獨往,晚上電視會一直開著,許是太孤獨了。大概是有些錢的,聽別人說他喜歡逛風月場所,賺的錢大多又奉獻出去了。
大叔一個人了無牽掛,吃得很簡單,他看我出手還算大方,給了我一個特權可以和他共享門邊的小廚房。油鹽醬醋、鍋碗瓢盆都是我買的,有時他會拿了用,我也當沒看到。廚房裡還有個水龍頭,水費算我的。這樣的廚房還總要上鎖,大叔說防止有人偷水。水還有人偷?我比較馬虎,總是忘記鎖門,於是大叔每次看到我都要嘮叨一番,但我總是記不住。
工廠母女
大叔對這對母女頗有意見,偷水就說的她們。這對母女是淮安漣水人,在淮安學習工作5年,看到淮安人有種特別的親切感。母女兩人都在工業園區的一家電子廠工作,工作還算清閒,所以放假的時候經常可以看到她們在家。這位母親還有個兒子在蘇州上大學,周末的時候也會來。一家人聚在一起也算熱鬧。
母親有著蘇北女性特有的勤快樸實,聽說我在淮安上過學,曾經是個大學生,她也很高興。工廠沒事的時候,她會接一些給婚紗串珠子的活,虎丘這裡做婚紗很有名。一邊串珠子一邊和我聊淮安的風土人情。女兒話不多,脾氣還挺古怪,說話聲音很尖,大概20出頭。
說這對母女偷水,我想是沒有緣由的。她們收入不低,比我高很多,而且也是很要面的,不會為了三瓜兩棗做這種事。不知道大叔為什麼一直對她們有意見。
保潔夫妻
這對老夫妻是安徽阜陽人,年紀都不小了,兩口子都是清潔工。妻子身體頗為強壯,個子也高,大概1米7左右,丈夫身板瘦弱,個子大概1米65左右。妻子嗓門很大,但不屬於那種潑婦型。他們住的屋子,是這幾家裡最大的,一個月450元。他們有好幾個子女,一到周末,屋子裡就坐滿了人。
有一張矮桌子,10多個人圍坐,小孩在旁邊跑來跑去。桌上堆滿了酒菜,一屋子酒香。吃飯的時候,門也不關,讓我這個獨在異鄉的單身漢很是羨慕。他們很熱情,每次都邀請我,知道是客氣,我從來也沒參與。
清潔工是很辛苦的,尤其是遇到惡劣天氣,極冷、極熱、颳風下雨。他們每天都起得很早,回來得也很晚,不過他們總是笑呵呵的。有一次,還問我:「你是大學生,會不會瞧不起俺們清潔工啊。」我說:「不會的,都是勞動。」這是真話,對於他們我是很尊敬的。
和這三戶鄰居朝夕相處三年,我覺得挺好。蘇州這座城市太大,大到讓人有時迷失自我。在這一方小小空間裡,我又感受到兒時那種串門的快樂。生活很辛苦,但也要苦中作樂。