文/周理松
少小離家，當初每次回去，都有一群群大人小孩前來圍觀，表示問候；如今老了，到家後雖然鄉音無改，但圍觀的人漸漸稀少，認識我的也所剩無幾。
記得曾在眾多的圍觀者中，只有一人從來都不落下，那就是大頭。他每次見到我，總是那麼親熱：「你回來了？」隨後就是眼瞅著我給他一支香菸抽。多少年來一直如此。討根煙抽，似乎就是他積極跑來見我的「別有用心」。
大頭何許人也？我兒時的一個玩伴、當年給集體放牛時的一個小夥伴。他本名胡運生，「大頭」是他的外號，源於其頭大。
據長輩們回憶，大頭幼時長得非常可愛，虎頭虎腦，濃眉大眼，誰見了都想捧到懷裡抱抱；有人忍不住在他臉上親一口，她媽連忙搶回去，說不該把寶貝的臉弄髒了，並從懷裡掏出手絹，在孩子臉上擦過不停，弄得別人十分尷尬。
長大以後，有人衝著他的長相逗樂：「胡運生，真好看，頭生大了你不怨不怨？」。他呆呆地，聽了不僅不怨，還很自得，並把別人教給他的這句順口溜記下來，到處流傳。
他不怨，並不等於生下他的爹媽也不怨。遺憾的是，在他還沒學會說話的時候，爹媽就相繼離世。他爹外號「娘娘」，個子不高，為人忠厚老實，年輕時常年在外地打工，被一個俊俏的湖南妹子看中，並與自己父母鬧翻，不遠數百裡跟著他來到湖北。可是新婚沒幾天，這姑娘就坐在門口不停地哭泣，鬧著要回湖南，旁人不明就裡，問其緣由，她怎麼也願不解釋。
一個頗有心計的老婆婆趁其家裡沒人時，把姑娘叫到自己家裡細問，終於套出她的隱情，姑娘吞吞吐吐地說：「他夜裡好大的勁，我好怕！」 老婆婆一聽大笑：「傻妹子，你怕什麼，男人都這樣，時間長了就好了」。「真的嗎？」
姑娘半信半疑地聽了那老婆婆的話，咬牙忍了下來，慢慢成了「娘娘」的賢惠媳婦，並為他先後生下一雙兒女。但是好景不長，「娘娘」突然常流鼻血，服了很多藥也不見好，終於病亡。其妻拖著倆孩子苦熬，適逢「三年自然災害」，因不忍孩子挨餓，常把自己的一份稀飯或糠粑勻給兒女，以致自己營養不良，兩腿浮腫，面色枯黃，染上急性肝炎之後無錢醫治，一年之後隨其丈夫去了另一個世界，丟下一兒一女無人照應，成了生產隊裡的「五保」戶。
大頭和他的姐姐相依為命。他姐姐小名「細嬌」，其實並不嬌氣，可能因為模樣像她媽，長得俊俏，故得此名。細嬌特別勤勞，失去爹媽以後，為了生存下去，她更是整日操心勞碌，無奈弟弟越是長大越無心計，五六歲以後終成呆傻，不但幫不上忙她的忙，反而生活不能完全自理，不是把屎尿拉到褲襠裡，就是走了遠路不能回家，成了她的累贅。
苦命的細嬌到了該出嫁的年齡，雖然長得好看，但被弟弟拖著，沒人敢要她，她只好降低身價，以捎帶弟弟一起生活為條件，勉強同意與一個地主的兒子訂婚，但思前想後，又怕成了地主家的媳婦之後受人欺負，於是又自毀婚約，仍然拖著她的傻弟弟，獨自苦度時光。
說大頭見我的目的，就是為了討根煙抽，這個判斷沒錯。不知他是什麼時候學會抽菸的，且菸癮不小。據村裡人說，平時他沒煙抽，只好經常在房前屋後、村裡村外到處尋找別人丟下的「煙屁股」（菸頭），撿到一截後，就急忙拿到燒火糞的灰火堆裡點著，吸完之後，接著又去尋找。好心的人偶爾遞給他一支，抽完後嘗到甜頭，他就粘著別人不放，希望給他一支再來一隻，別人被逼無奈，抽菸時只好躲著他。
不知是受了別人的指點，還是他自己的發現，誰家辦喜事或蓋房子，只要肯去幫忙，就會有煙抽，如此良機他從不錯過。只要參與其中，刷牆掃地、扛運家具、搬磚和泥等等，樣樣都幹，他從不偷懶，毫不省力；只要有煙抽，不論煙有多壞，他接到手裡就高興。他姐姐先是不讓他抽，但迫於他已經上癮，也只好聽之任之，反正她沒錢給他買煙，就由著他自找能過菸癮的路子。
十幾年過去了，大頭成了大人。他生活自理能力比小時候稍強，能自己吃飯穿衣，還能幫著姐姐挑水、上山收拾柴禾，但是很不講究衛生，平時破衣爛衫，滿臉汙垢，姐姐剛為他剛清洗乾淨，馬上又變得骯髒不堪；大隊照顧「五保」，給他買了一套新衣服，他得意洋洋地穿上沒幾天，就髒得不堪入目，不是上衣掉了幾顆扣子，就是褲子破了一個大洞。
既然已經成年，且身體健壯，四肢發達，就不再白吃乾飯。別的農活他不會幹，教也教不會，大頭的姐姐只好把他交給生產隊裡放牛。那時集體的牛多，黃牛水牛、公牛母牛、大牛小牛，它們像人一樣，既有憨厚老實的，也有調皮搗蛋的；前者很好伺候，把它往山上一扔，它就埋頭吃草，盡可放之任之；後者則需小心，它不是爭搶草料，與別的公牛發生格鬥，叫你好半天拉不開，就是到處亂跑，動輒不見蹤影。
要對付這些調皮的傢伙，就得熟悉它的習性，有一套軟硬兼施的辦法。給大頭放的牛，當然不能是調皮的，那是一條忠厚本分的中年公牛，綽號「石磙」。
那時我在讀小學四年級，暑假期間，為了掙得幾個工分，母親讓我也跟著別人一起放牛。那天我牽牛到河裡洗澡喝水，只見大頭所放的「石磙」正埋頭水邊，咕嚕咕嚕地喝過不停；另一個綽號「半吊子」的公水牛突然湊近，對著「石磙」的頭上刁了一角；大頭不依，揮舞著繩子朝「半吊子」的頭上猛抽；「半吊子」走開，又來到我牽著的這頭水牛身邊。
我心疼它，伸手去摸它身上剛被繩子抽過的印痕，不料，這傢伙不識好歹，它猛一回頭，雙角朝我身上頂來。大頭急了，又過來用繩子抽它，還用雙腳踢它。
「半吊子」似乎再也不怕疼了，它一轉身，呼地一下把大頭撞倒在地，不僅用角去頂他，還抬起一隻腳去踩他。
大頭臉上身上都是血跡和泥沙，哇哇大哭，幸虧同伴們連吼帶打，及時將「半吊子」趕開，否則後果不堪設想。
還有更驚險的一幕，令人不堪回首。那年夏天久不下雨，特別熱，大片農田等著下雨插秧，男女老少都忙著去河邊抽水抗旱。幾個放牛的人坐在樹蔭底下聊天，眼看著大牛小牛都吃得差不多，有的爬在草地上不動，或嘴嚼著反芻食料，或熱得呼哧呼哧地大喘粗氣。
這時，不知是誰突然發現大頭不見了，他放的那頭名叫「石磙」的牛，正在山下一個水塘裡洗澡，露出頭臉和雙角在水面上慢慢移動。大家齊聲呼喊「大頭、大頭你在哪裡？」
但許久不見動靜，有人正要轉過後山去找，忽見「石磙」頭部不遠處，水面上撲騰了一下，翻起一串水花，水面平靜片刻，又撲騰了起來。人們終於看清，那是一個正在掙扎著的人、一個全身一絲不掛的人，他像一條大魚似的浮動上來後，又悄無聲息地沉入水底……
好不容易把他撈了上岸，正是大頭。他身體赤裸著，絲紋不動，腹脹如鼓，四肢軟軟地趴在地上。有人用手觸其鼻孔，似乎感覺不到呼吸，又用力摳開他的嘴，希望把他肚裡的水刺激出來，但沒用，只好輪流按壓其胸部，希望他心臟復甦，但仍感覺不到他的心跳。
大家絕望了，只好準備收屍，恰好他的姐姐細嬌趕到，她拍打著弟弟的後背哭喊著：「大頭啊大頭，你就這麼走了，你姐我怎麼辦，我怎麼給爹和娘交代！」
人們紅著眼圈正要把她扶起，忽見大頭全身抽搐了一下，呼地吐出一口水，輕輕地哼了一聲後，慢慢醒了過來。細嬌見此，又一把抱住弟弟嚎啕大哭……
一個青春熱血的大姑娘，年年三百六十五天，天天守著一個傻弟弟過日子，可以想像有多鬱悶和艱難。
出於憐憫，不少人上門為細嬌介紹對象，希望幫她建立一個正常的家庭、享受一個姑娘應有的幸福生活。當初都被她一一拒絕了，她何嘗不想有一個男人呵護自己，但她心裡明白，可不能讓自己的傻弟弟受人欺負，更別讓他拖累別人。
老天心善，在在她幾次拒絕人家、或人家對她望而卻步之後，一個從外地城裡來蘄春鄉下謀生的年輕人看中了她，並表示決不嫌棄她的弟弟。
經再三猶豫，她終於和那小夥子成家，並把弟弟大頭繼續帶在身邊。不久姐姐有了孩子，大頭整天傻樂，視外甥為寶貝，可是，不知是他姐夫怕他抱不穩，還是嫌他太髒，一直沒讓他報過他們的孩子。
細嬌的孩子幾歲以後，她丈夫老家忽然傳來好消息，讓他回城，並可以攜妻兒到城裡安家落戶。
這對於失而復得城市戶口的人何等幸運，對於嚮往城市生活的鄉下女人又何等驚喜！但是細嬌又犯難了：弟弟怎麼辦，丟下他不管嗎？無論如何她不忍心；帶著他去嗎？城裡沒有他的戶口。
大小隊幹部聽說後也很作難，雖然大頭是「五保」戶，吃喝穿住集體全包，但他連一日三餐的飯菜都不會做，姐姐走後誰來管他？經再三猶豫、反覆商量，為了細嬌的家庭不散，領導們還是要她放心地走，承諾大頭的生活由集體負責，保證他吃飽穿暖，有病公費醫療解決。
細嬌一咬牙，終於決定走了。離開的前幾天，她為弟弟又買了兩套新衣服，把弟弟的房間收拾得乾乾淨淨，並備足了近半年的米麵，再三謝謝準備教大頭學會做飯的一位大娘。臨走的那一刻，她抽泣著對正在笑嘻嘻的弟弟說：「我走了，你一個人好好過日子。」
大頭愣愣地回了一句：「你走吧，明天再給我買新衣裳回來」。
姐姐走了。不到三天，大頭的房間又髒得成了狗窩；做飯先由那位大娘教他，他說自己會做了，大娘就不再管他。夾生飯他一樣能吃得下；有菜就胡亂煮一鍋，連著吃幾天；沒菜就吃白飯，或把油鹽直接倒進飯裡拌著吃；最讓人看不過去的是衣服越穿越髒，從來不洗，老遠從他身上散發一股臭味；衣服磨破了，屁股露在外面，別人笑，他也跟著笑；剛立秋時他就穿上一件棉褲上山放牛，覺得熱時又脫下，把棉褲弄丟了。
入冬以後，他只穿一件破舊的單褲到處溜達，找「煙屁股」抽，鼻涕從臉上流到胸前。人家接媳婦嫁女兒時，他很想去蹭一根煙抽，但又不敢直接開口要，只好在人家門口晃來晃去。
熟悉他的來客打趣地問他：「大頭，你麼早（什麼時候）也接媳婦，給我們煙抽，辦酒喝？」 他紅著臉，不好意思地說：「你莫亂說，我怕醜（害羞）」。
那年春節我再次回老家拜年，迎接我的鞭炮聲剛一平息，大頭又來了，還是那麼熱情：「你回來了！」 給他遞煙時，我發現他衣服還是那麼破、那麼髒，同時明顯地老了，額頭布滿皺紋，頭髮變得稀疏，咧嘴一笑，牙齒竟殘缺不全。他比我大一歲，屈指算來，已是快六十歲的人了，但聽他說話的語氣，還像個幾歲的孩子。
他姐姐走後是否回來看過他，我不得而知。村裡為了解決他的吃飯問題，把他安排到南嶽寺林場，陪伴另一位老人看管林木，他終於能吃上煮熟的飯菜。
去年我又回鄉探親，大頭再沒出現。再也沒人主動找我要煙抽了，我心裡有點空落，一問他的去向，家裡人很不經意告訴我：「他死了，不知得的什麼病。」別人得病可以呻吟，有自己家人問問哪裡不舒服，可以去看醫生；但他就那麼躺著，別人還以為他貪床，等到不能動彈時，連治都來不及，只好由他靜靜地離開這個世界，獨自見他的爹娘去了。
如今想起他，覺得他的頭並不大，只是腦袋圓圓的，從沒留過長發，臉上肉肉的，故顯得比別人的頭大。
如有來世，希望他不再那麼傻、那麼孤單；希望他到「那邊」去以後，不要再吃夾生飯，不要菸癮太大、再去地上尋找那些別人吸食過的菸頭。
（2020年8月31日於鄂西蘇馬蕩·林海雲天）