似乎每年的高考日都會下雨,這真是個奇特的現象。
但今年高考的雨下得不同尋常。今年的雨水特別多,杭州最近39天裡26天在下雨,這還算好的,其他很多地方雨水更多,上海暴雨、宜昌暴雨、武漢暴雨……
高考日,安徽歙縣的考生們還上了熱搜,原因是洪災來勢兇猛,歙縣一夜變澤國,上午2000個考生只有500個能到場,其他考生包括監考老師都還在划船艱難奔赴考場。歙縣上午的語文考試因此取消,另作安排。
太難了,怎麼會這麼難,由於疫情推遲了一個月的高考,又遇洪災,這對高考學子來說是怎樣大的一個心理考驗。
人們說這屆考生「生於非典,考於新冠」,這讓我想到了2003年非典那年的高考。歷史有著驚人的相似,那屆考生也是異常的坎坷。同樣遭遇疫情,同樣遭遇突發事件(今年是暴雨,非典年是高考洩題事件)。現在講講,聊慰本屆考生。
那一年,神州大地同樣遭遇了疫情,是致死率更高的非典。
那一年,我在讀高中,雖然還沒輪到高考,但備考氣氛已經很緊張了,班上的倒計時牌已經掛了起來。
學校還是照常開學,但我們跟師兄師姐們一道,都住在學校。疫情期間,大概是三四月的時候,學校實行全封閉管理,不得外出。
這其實是很壓抑的一件事。那時獲取信息的來源也有限,對於疫情具體發展到何種程度也不是很了解。本來學業就很繁重了,壓力很大,每周都指望著周日回趟家,稍微放鬆放鬆,哪怕一個下午也好。但全封閉了,寸步不能離校,就讓人特別煩躁。
除了繁忙的學業外,學校每天對我們測體溫,一天對教室消毒殺菌幾次,當時主要是用醋來燻蒸消毒。每天會有一個大桶搬運到教室,每個人可以免費喝到一碗增強抵抗力的防疫湯。在學校裡,學生是不用戴口罩的,只要不跟外面的人接觸就行。
那時候是沒有外賣的,放學後學校大門口會圍過來很多家長,都提著大包小包,幾乎每個家長手裡還會有個保溫桶,裡頭裝著熱乎飯菜,從學校大門的縫隙裡遞過來,給孩子們改善夥食。
那一年,高考因為疫情,提前了。往年都是7月高考,但2003年的6月就高考了。
一開始,大家是不知道會提前的,都在猜測,我們班老師還跟我們說,由於疫情原因,可能會推遲。
結果沒想到,後面到5月才發了通知,竟然提前了。
我們高二的當時還不覺得有什麼,但高三的師兄師姐很多就有些慌了神。提前一個月啊,有的人複習計劃整個被打亂!
不過也有部分人盼著早點考完,早點解放。畢竟,一直被關著,誰也受不了。
我們老師對我們說,不管是什麼時候考,全國都一樣的,你慌人家更慌,你沒準備好人家也沒準備好,一樣公平。
他還說,雖然你們是高二,還有一年才輪到,但是這正是練兵的好機會,就當做一次演練來。所以那時候,我們在學校都是跟高考生一樣的作息,平時一套套的高考模擬卷也上來了,一套套做起來。
2003年的非典高考,湖北省報名參加高考的人數創下歷史最高紀錄,達到33萬人。進入考場是需要排隊測體溫的,如有發燒的會單獨設考場。那年的新聞上,有個女生處於觀察期,專門單獨一間房考試。那一年也沒有設招生諮詢會了。
我們是下一年才上考場,但從家長、老師還有師兄師姐嘴裡,已經得到了有關這次考試的很多信息。
那一年湖北是第一次實行3+大綜合考卷,考兩天。
很多人考完數學後當場嚎啕大哭——雖然沒遇上大洪水,沒得非典,沒得新冠,但是居然遇到了幾十年難得一遇的高考洩題案件!
偷試卷的是四川省南充市考生楊博。他趁看守考卷的招生辦老師晚上打麻將去了,翻牆進入保存高考試卷的縣保密室,撬開保密櫃,盜走了語文、數學、英語、文綜、理綜試卷各一份。
後來楊博被判刑7年,相關工作人員也被判刑。
當時沒有任何證據表明高考試題大規模的洩露,於是高考如期舉行。只是啟用了本以為不會用到的、難度爆棚的備用卷。
那一年,高考猶如噩夢。很多人拿到考卷就蒙了,怎麼會這麼難。(後來這份卷子很快也被我們下一屆的當練習卷做上了,真的很難,很多題超綱了,跟競賽題一樣,平時練習我們從沒遇到這麼難的卷子。)
考完之後,有的考生抱頭痛哭,有的跟瘋了一樣猛跑,還有消息說,當晚就有考生自殺。
當年高考難度成為10多年來之最。據傳,當時全國數學平均分只有30分,江蘇省數學平均分43分,當年數學全國沒有一份滿分試卷。2003年高考,湖北省一本分數線因此也只有502分。而2002年和2004年,湖北一本線都超過560分。
相信那一年的考卷一定也改變了很多人的命運。
不過,那麼難的時候都挺過去了,人生還有什麼過不了的坎?
(文:阿基米)