2017年3月底，申紀蘭從北京回來後去村民家傳達兩會精神。
1981年9月，申紀蘭參加西溝村植樹造林活動。
資料照片
遠遠地看見記者，申紀蘭甩開攙扶人的手，張開雙臂迎了上來。進屋後，問一聲「冷不冷」，又邊摸兜邊問「抽不抽菸？我專門拿了煙」。寒冷的冬天，碰到這位熱情的老人，頓時心中覺得一暖。
申紀蘭已89歲高齡了。老人坐在陽光裡，臉上的每道皺紋都是不朽的歲月痕跡。她身後的牆上，掛滿了照片，有集體照、有單獨照，得空的時候，她總是用手擦拭著照片上的灰塵，像是在細細回味自己的一生。
鹼大饅頭吃得香，伸手就敢掰腕子
冬日的太行山深處，陽光灑進溝裡頭。寒山上的樹木在低溫裡倔強挺立著，遠處嶺下的積雪兀自雪白，道旁是一串串掛鞭炸裂後的紅色，背後升起一片炊煙嫋嫋。在這個安靜祥和的北方新年裡，趁著中午的暖和勁，村裡的人三三兩兩地走出來，在村頭邊曬太陽邊聊天。
申紀蘭遠遠地走了過來，大傢伙不約而同地打起了招呼：「過年好！」老人邊招手邊坐到了眾人之間：「老李，你這腿咋樣了？」「多虧你幫忙，剛做了手術，沒啥大事情了！」老人欣慰地點點頭。
這些熟悉的鄰裡鄉親，是她一生放不下的牽掛。誰家有個紅白喜事，她都是「總管」的角色，誰家碰到個得病、修房的，也來找她幫忙。就像一位鄰家老大姐，村民們有事情就來找她嘮一嘮。他們都知道，老大姐人好、愛聊天、能「做主」。
她是個「很講究」的人。經常陪她外出的張娟說：「我們在外住賓館，她會早早地起床，把床鋪收拾得乾乾淨淨。我說，讓服務人員來收拾就好了，但是她總說不要給人家添麻煩。在她的帶動下，我們現在住賓館都是自己把床鋪收拾利索。」
她是個「不講究」的人。一次，一位知名導演來看她，在鄉裡飯店吃飯，點了饅頭，結果這饅頭「鹼大了」，導演覺得很不應該，擔心她吃不慣。等回頭一看，老人毫不在意，正自顧自地吃得香著咧。「我就是個農民，沒那麼多講究。」
除了熱情、質樸，申紀蘭性格中更透著一股不服輸的韌勁。老人身體硬朗，腿腳也算利索，就是不能長時間走路。前幾年，隔壁村著了火，老人爬到山頭上去看火情，不小心摔了一下。養了幾個月，村頭很快又出現她的身影。
「每年10萬多遊客，不少來了想見見我。」每天要見很多人，常人都會覺得累，但申紀蘭總是把最好的狀態展現給來訪者。不服輸的她突然提出要和記者掰腕子：「你們覺得我老了？試試我這手勁。」記者用盡全力，掰了個平手。她哈哈一笑：「當年帶著全村人下地幹活，我和村裡的男勞力比賽，受的苦比這重多了，我都沒輸。」
1952年，申紀蘭擔任農社副社長，村裡男女參加農社活動。當時女勞力掙的工分是「老五分」，不管幹多少，都是五分，而男勞力能掙十分。她不服輸，提出進行勞動比賽，男女同工同酬，男勞力「踩犁」「勻糞」，她也能幹，而且幹得比有的男勞力還好。
一個甲子過去了，每年的人代會她都帶著自己關心的「三農」議案參加，她也因此被稱為全國人大代表制度的「常青樹」。
人民代表，就要代表人民的利益
當年剛知道自己選上人大代表的時候，申紀蘭還有點不敢相信。第一次從平順縣去北京開人代會，鄉裡給她找了頭毛驢，但是大山裡坡太陡，石頭山上的小路，讓第一次出遠門的她嚇得不敢騎。去了長治，又從長治倒「班車」去太谷，再從太谷坐火車到太原，輾轉到北京，耗時好幾天。
64年來，平順到北京的路線她每年都要走，春夏秋冬、來來回回。她也越走越明白，「人民代表就要代表人民的利益，要是代表自己，就不是人民代表了。」
上世紀80年代，當上山西省婦聯主席這個「廳官」的時候，申紀蘭提出「六不」：不轉戶口、不定級別、不領工資、不要住房、不調工作關係、不脫離勞動。當時在省城太原，有機會分房子，她也拒絕了：「還是睡辦公室好，開會的時候摺疊床一收，辦公休息兩不誤。」
申紀蘭不僅是個質樸坦率、真實可親的鄉親，還是一個甘於奉獻，集體榮譽感極強的不尋常女性。一窮二白的西溝，靠著集體產業大步前行在致富路上，「領頭雁」的申紀蘭功不可沒。「當年我們這是『石頭山石頭溝，誰幹也發愁』，種樹沒錢買樹苗，就是直接撒籽，雖然成活率低，但最終還是綠化了。這種不畏艱難、艱苦奮鬥的精神，被稱作『紀蘭精神』。」
改革開放之後，西溝又率先搞發展。「闖市場難道說比當年石頭上栽樹還難？」村裡剛開始辦企業的時候，申紀蘭帶人外出考察，捨不得花村裡的一分錢吃碗麵，幾個人硬生生在外跑了一天，回來才生火造飯。時代在變，但申紀蘭身上艱苦奮鬥的精神沒有變。
這些年，西溝村的集體經濟發展得很好，站在半山腰上，就能看到山下一排排的大棚，還引入了「太子龍」服裝廠加工車間，形成了以核桃露、小雜糧為主的綠色產業，和以「紀蘭」「西溝」名人名村為品牌的紅色旅遊產業。核桃露廠用她的名字命名，企業商量給她一點「冠名費」，被她拒絕。
在申紀蘭家的屋裡正聊著，院子裡突然「砰」的一聲。工作人員幫申紀蘭撿了起來，是一摞塑料紙包著的材料。申紀蘭並不奇怪，她說，每年都有全國各地的人來找她「反映問題」，甚至有人要當她的「乾女兒」。申紀蘭說：「不用這樣，我是人大代表，你如果真有問題，我肯定幫你反映。」
「今年的兩會和過年時間挨得近。」過年了，申紀蘭也沒閒著，加班加點準備議案。她的議案多年來一直關注著農村，山區交通建設、保護耕地、新型農村合作醫療、農村幹部選舉、貧困地區旅遊開發等，一條條凝聚她心血汗水的建議，不斷得到採納和兌現。
從當初的「不識字」，到現在輕鬆讀報、調研形成議案，人大代表這個身份倒逼申紀蘭不斷進步。60多年，她見證了人大制度的不斷完善。「人大的地位越來越高，調研、監督不搞虛，還成立了中國人民代表大會制度理論研究會、組建人大代表小組，人民代表大會制度不斷與時俱進。」
愛黨愛國，已成為心中的信仰
對於集體，她傾盡全部；對於黨和國家，她有質樸的情感和真誠的信仰。
「我文化低，就是和黨有深感情。」申紀蘭從舊時代過來，對中國共產黨有著深深的情感。當年參加第一屆人民代表大會，住在北京東四的小旅館裡，《人民日報》記者來採訪她，問她最想說的是什麼，她侷促地搓著雙手，問了一句「能不能見到毛主席？」後來的事情，她都沒敢想，毛澤東主席親自接見過她，周恩來總理還請她和婦女代表們吃飯。
那面牆上的顯眼位置，還有她和鄉親們與習近平總書記的合影。那是2009年，習近平去西溝探望了申紀蘭，在村頭和鄉親們留下一張珍貴照片。
談到現在，老人激動得直豎大拇指，一連幾個「好」。「現在習近平總書記倡導的『一帶一路』，世界很多國家都加入了，好啊！中國有了頂梁柱，黨中央有了主心骨。」老人邊說邊樂：「本來我還想去總書記待過的梁家河看看，結果還沒去成，前幾天梁家河的村支書就來看我了，還給我帶了梁家河產的蘋果。」
西溝村曾經辦過鋁合金廠，發展得不錯，但因為汙染比較嚴重，環保壓力很大。效益和問題都擺在那裡，到底關還是不關，村裡人爭議很大。「現在都在講轉型，我們廠子汙染嚴重，不符合中央和國家的政策，只要是和大政方針相違背的，我們堅決不做！」申紀蘭一錘定音。
十九大剛結束那幾天，晚上不忙的時候，申紀蘭就認真學習十九大報告。幾個大本上密密麻麻地記錄著她的成果，那是她在檯燈下一筆一畫抄出來的。「黨員說話行動要保持一致，不學習怎麼保持一致？」她說。
老當益壯，寧移白首之心。一個甲子過去了，議案內容有變化，而不變的是「申大姐」的齊耳短髮、深藍布衣。直到現在，老人依然每年春天不忙的時候，去她的幾分地裡揮鋤種苗。她沒錢嗎？不是。她在用行動告訴人們，她時刻沒有忘記初心，也在提醒自己，生活再美好，也不能忘掉艱苦奮鬥的歲月！
兩年前，長治市「長治好人」頒獎晚會，邀請她去做頒獎嘉賓。當天，大雪封山，太行山被蒙上厚厚銀裝。長治市委市政府考慮到交通不便，同意老人可不去。老人把手一揮：「黨和人民需要我，再難我也去！」當天，老人冒雪穿過山路去頒獎。
那個雪夜，那條山路，見證了她的執著和堅定；愛黨愛國，已成為申紀蘭心中的信仰。
《 人民日報 》（ 2018年03月02日 10 版）