近些年，除了過年和清明節期間短暫逗留外，很少回老家。有工作和生活的因素，更多的是情感因素，不想面對故鄉的面目全非，以及物人皆非。進到裡面，滄桑感油然而生。其情其景猶如《天堂電影院》。
後山被砍伐殆盡，代而替之的是橫七豎八新房子，且以空巢居多。在外打工而有所作為的青壯，為了彰顯名分與闊綽，自籌資金一二十萬，蓋個二三層樓水泥磚房。外形還停留在適用功能的火柴盒式樣，嚴重缺乏美感。眾多房子雜亂無章地擠壓在一起，就像地上散落的積木塊。村莊的前半部分，基本上是人去樓空。走到其中，猶如步入時光隧道。零星地住了些老人和孩子，固執地廝守在那。周邊的房子，由於年久失修，缺乏人氣，垮塌的垮塌，被燒毀的燒毀。殘垣斷壁，向著蒼天訴說著落寞與昔日的繁盛。除了幾條常走的路外，村子裡雜草叢生，齊腰深的雜草肆無忌憚地野蠻生長著，草長鶯飛。因為實在沒人沒時間去維護、修繕、清理曾經的美好。老人們老的老了，有些還算強幹的，被子孫們接至城裡帶下一代，以發揮餘熱。也有不習慣城裡氣息的，孤孤單單呆在老家又感覺寂寞。於是村裡的老人們經常聚在一起，坐在屋簷下曬曬太陽，有一搭沒一搭地述說著年輕的過往和子女們的當下。夕陽照在他們臉上，滿是滄桑，而乏子孫繞膝的天倫之樂和歡娛。
田地交由少數幾個還有些幹勁的壯年勞動力來打理。他們大多數其實也是情非所願，迫不得已。外出打工又沒本事，呆著家又被人視為無能。他們身在曹營心在漢地耕種著祖祖輩輩留下的那片土地。為了節約成本和勞動力，現在改用鐵牛了。因為昔日的放牛娃都進城了。田地荒蕪了不少，且不少是昔日肥美的熟田地。以前的鄉親們搶地種，為了擴大耕種面積，還不惜花大力氣開墾邊角旮旯。以前種田要交公糧，人們幹勁十足。如今種田還有補助，反而沒人種。不少青壯在城裡打工，其際遇有的比農村生活好不到哪去。但就是賴著不願意返回那片故土，想著「存在就是理由」，耗在那就有機會。固守著「好馬不吃回頭草」的道理，奢望著某一天也能夠發達。如果連農民打心底也看不起農村和農業，不知道誰來養活二十一世紀的你我他？！
水庫已經徹底不能洗澡和洗衣服了。據說，自從被人承包養魚後，承包戶為了魚兒能長得快些，一車車拉大糞，以及死東死西，大肆傾倒到水庫裡。水庫的生態平衡徹底破壞了，水底已不再生長水草了，水體變得汙濁不堪，富含營養，遠遠地就能聞到一股難受的味道。村民們為了洗澡，只有在自家的壓水井旁，彎下腰，一桶桶地壓，一桶桶傾倒在身上淋浴。水庫裡除了耐受力好點的魚兒，倔強而迅猛地生長外，別無他物。昔日洗衣女的歡聲笑語沒了，村民不敢沾邊水庫，往日成群的候鳥也躲得遠遠的。缺乏生氣的水庫，變得死氣沉沉，偶有幾條憋得難受的魚兒躍出水面，會令人驚嘆其生命力的頑強。水庫的兩端，分別豎起了一桿大煙囪。為了加快城市化進程，磚瓦廠建起來了，看中的是水庫邊的水和土。過度的無序開掘，造就了一個個深不見底的大坑。曾經的碧波蕩漾和清洌洌的水，如今沒了。不知道，沒有了水，還能有什麼？上善若水，人若不善待水，還能善待什麼？
走在曾經熟悉的鄉間小路上，想著過往，更多想著未來。未來的故土可能被工業化、現代化的挖掘機肆意碾壓。無怪乎有的村民連墳山也不放過，圈佔土地，畫地為牢，以獲取未來可能得到的土地補償款或賣點錢。那一天倘若到來，故土就真的面目全非、了無蹤影了。當下，殘垣斷壁猶在，至少還可以循著殘垣斷壁，找尋那個失落的夢。
堂哥也做了一個火柴盒房子，一層，三間，坐落於後山上，面西，正對著墳山。他爺倆歸西後，人們回過頭來審視有關於他家奇異的事情，或是徵兆。諸如他家的大門用的淡綠色，頗似輓聯的顏色。他家父母親、祖父母的墳堆，多年來連草都不長，青青的草皮覆蓋到墳頭上，硬是容易枯黃和死去，實屬罕見。等等。
原有的天子廟，由於年久失修而夷為平地。新的建起來了，廟宇頗有現代氣息，只是沒了原來的味道，香火也沒有那麼盛了。但畢竟有了，村民似乎有了心靈的歸宿和寄託。今年，重新看到了久違的龍燈，熠熠生輝、活靈活現。那一刻，我激動不已。
今年的清明，墳山上，堂哥遠嫁異鄉的老姐姐，杵著拐棍（據說是因與鄰居發生爭鬥），聲嘶力竭，淚已流幹，哭著她的娘家人，還有自己，哭著現在，同時，哭喊著未來……
祭掃時，路過堂哥家的墳堆，我分明看見了墳頭嶄露出一朵春花，正迎著微風傲然綻放。漸漸地，變成兩朵、三朵……
最後，變成一簇簇，融入漫山遍野之中。