本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
2020年7月20日早晨6點，電影導演賈樟柯發了一條微博，他寫道：今天為什麼這麼早就醒了，在床上想了半天，今天是什麼日子？今天是20號，今天電影院可以放電影了。
在這個影像獲取無比便捷的時代，我們為什麼要去電影院看電影？
關於電影院作為城市公共空間的意義，北京大學教授戴錦華曾有過這樣的解讀：電影院是二十世紀留給我們的最後的公共空間，是一個讓我們走出家、走出宅，去和他人共享的一個空間。電影院觀影是非常奇特的經驗，我和你坐在一起，但是我在獨自觀影。這是獨特的電影經驗，也是共同的社會經驗。
對此，蔡康永的描述更為感性，因為黑暗的庇護，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了，平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。在人生裡假裝矜持的假裝有品味的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。
本周，我們也發起過一個關於電影院的徵集，這些來自你們的治癒的、甜蜜的、心碎的，快樂的電影院記憶，會讓所有人明白——為什麼我們的生活不能沒有電影院？
文丨枕木
編輯｜金石
電影院
讓焦慮的我稍微歇了歇腳
@申奧
在北京，一個開在小商場地下的影城，叫做活力天寶影城，但其實並不活力，破舊的設備和不大的屏幕，卻是我的秘密基地。
來北京什麼都很貴，但這裡可以給我提供20塊一張的通往另一個世界的單向通行票，來這裡的人很雜，我試過跟帶著煎餅果子的大叔一起看早九點的懸疑，試過跟一直在流眼淚的感性女孩看同一部青春片。這裡更像是我逃離這個充滿了焦慮的世界的入口，哪怕簡陋，我常常可以有機會半隻腳跨出現在的世界，稍微歇歇腳。
@葉扶風
我和媽媽兩個人去看《港囧》，當時有一個鏡頭是：徐崢飾演的徐來，頭上不小心被套上了一個鐵的頭套，摘不下來了，當時他有特別急的事情要辦，摘不下來的話他的計劃就付之一炬，當他特別無助四處亂撞的時候，我周圍的觀眾都在笑，只有我一個人，哭得特別傷心……
我真的很難過，在他的影子裡我看見了我自己的影子，有時候明明很努力、很期待，卻難逃一些捉弄和不堪，那一瞬間特別難忘，你會覺得你的周圍安靜了，只有你自己的淚在慢慢滑落……
@可能
電影就像一束光，照到你的生活，突然就點亮了一點什麼。我最舒服的看電影感受是看《小偷家族》。因為小眾被排到10點多，兩三個人安安靜靜看完後走在12點多的深夜，街上沒人，風特別溫柔，感覺腳步和生活都輕盈了起來，沒有對錯，一切都被很大的愛和溫柔以及寬容包裹著。
@陸西
2018年1月20日，快要除夕放假了，那天各種因素綜合在一起，導致心情非常晦暗，感覺自己像個隨時會漏氣的氣球。因為工作去到了一個購物中心，我走到4樓的電影院，看到某張電影海報，三秒之後就掏出手機看好排片買了三張不同的電影票，從下午一直看到晚上。
記得最後一部是《無問西東》，毛不易的《無問》不知道唱到哪句話，我一下就大哭起來，哭到崩潰。這是我畢業之後唯一一次徹底崩潰，那個環境就讓我有安全感，宣洩得很徹底。
散場時有個掃地阿姨，一直在旁邊等我，很小聲地說，妹妹，莫得啥子的，回家去睡一覺就好了。
最後，我腫著眼睛回家了，第二天也沒有真的好很多，但就是莫名其妙更有力量了。
@小軟
兩年前的一天心情不好，大早上哭完之後十點多去看電影《傳奇的誕生》，講的是球王貝利的故事。看電影的那兩個小時裡好像現實世界的煩惱都不見了，不用擔心工作家人甚至無所謂自己卡裡有沒有幾個零，走出電影院時烈日當頭，路上的車和人亮得發光，電影院像是異世界，短暫地保護了我，以至於每次走出電影院，都暗暗恍惚不能自己。
@拿鐵小起
《海上鋼琴師》重映時，趕上了我們這個小城的最後一場。半夜，城市的歌劇落下帷幕，銀幕緩緩亮起，我作為這部電影在電影院的最後一位觀眾，一個人坐在並不舒服的座位上，一年來第一次放下一切，完完全全投入到一場電影裡。
電影結束燈光亮起時，那個世界還在一遍遍衝撞著腦海，我一直沒有站起離開，久久回味著這心靈的震動。已經半夜一點了，工作人員沒有趕我走，反而靜靜地等在外面，回過神來發現時，又是一種新的感動，像微酸的檸檬刺激口腔黏膜一般浸透我的心。
@夏八又
我最喜歡的電影院在青島石老人海附近的商場裡。喜歡它的原因是，它離學校就幾站地鐵，等候區的窗戶裡能看到大海在城市的邊緣湧動，每次自己一個人去看電影的時候，都會覺得孤獨變得美好又乾淨。
最難忘的記憶是有一次下午專業課考試，那天《羅馬》首映，我提前交了卷子，義無反顧地搭上地鐵去了電影院。因為是相對小眾的文藝片，整個電影院除了我之外，只有兩個人。在沒有多餘光線與聲音的幹擾下，安安靜靜看完了這部沒有配樂的黑白電影。不需要傾訴，不需要和誰共鳴。我治癒了我自己。
@小腸
大學附近商場的六樓，有一家電影院，四年來我的每一次觀影幾乎都在那裡度過——那裡是我流淚最多的地方，也是我四年除了宿舍最放不下的地方。
太多難忘的回憶了。記得有一段日子非常艱難，學業上的壓力、對自我認知的問題，讓我每天甚至都很恐懼面對他人，有一天覺得實在太崩潰了，把吃午飯的時間擠出來跑到電影院看了一場《四個春天》，本來是很平靜和喜悅的紀錄片，我卻從開場看到導演的家鄉那一幕一直哭到結尾。不是因為難過，只是心裡有一塊東西終於被電影打開了。
因為疫情，今年沒能在學校度過最後一個畢業季，三月的時候收到電影院會員的延長到期的簡訊還激動地發了一條朋友圈說很期待！沒想到一等就是半年。就在昨天，又收到了正式的開業信息，而我卻已經不在長沙了。
電影院
讓我和家人第一次如此靠近
@月亮
那是《戰狼》上映的夏天。我邀請的是我的爺爺——一位退伍軍人。我篤定他會喜歡。買了票才告訴他，並且說是無法退票的，他才同意去看。他騎著自行車帶我過去，我坐自行車後座，就像小時候一樣。那是我和他在影院看過的唯一一部電影。
這個夏天，爺爺走了，影院很久也沒有開門。現在影院開門了，但是我永遠不可能再和他一起去影院了。我會一直想念他，我們都要珍惜身邊人啊，珍惜那些陪我們看過電影的人。
@背背
小時候等媽媽下班，媽媽給我買了張《玩具總動員》電影票，沙髮式的座位，基本上就橫躺在位置上，看完後媽媽也快下班，到店裡去等她——這就是我對影院最初也最深刻的記憶。
@不願承擔責任的小李
最喜歡二中旁邊的破舊電影院，在這裡我看了人生第一場電影《暖春》。我真實的理解了母愛，家庭，第一次在黢黑的電影院淚流滿面。
@元寶兒~
我爸很喜歡看電影，他在外地工作，平均每月回家一次，所以他每次回來會帶我和我媽去電影院看一場電影，去商場吃頓好的。我高考那幾天，我爸難得一直在家陪著我，最難忘的是考完最後一場英語時，我爸直接把我帶去了電影院，想讓我好好放鬆一下，當時看的是外國的一個動作片，內容不記得了，我只記得那是我唯一一次累到在電影院睡著，回想起來，那天電影院的座位很舒服，高考完的我心裡也很踏實。
@ReneeMMMMM
大約是初三的時候，在一個排名很高的學校裡，面對中考有巨大的壓力，生活中也有各種不如意，就是有好多事情可以給我難過，但是沒有事情可以給我開心。
周五晚上補課結束之後，我媽接我回家，情緒繃不住了，我在車上哭，跟我媽說我壓力很大，很難受，太壓抑了。我媽嘆息著告訴我，她曾經也如此，她說，這只能熬，沒有什麼解決的方式。她又說我們去放鬆放鬆吧，最近《碟中諜6》出了，我們去看午夜場吧！
那天到電影院已經11點半了，漫長的電影看到了凌晨，這是我第一次看午夜場電影，這也是最難忘的一次記憶。
@費費
老爸老媽基本上沒有去過電影院，唯一一次去是我們家附近的電影院剛開業搞活動，放的是《捉妖記》，人特別多，但他們心血來潮說要去看一場，結果只有第一排有票了。據他們描述，第一排坐得特別難受。但是不知道為什麼我想像起那個畫面，總是覺得很美好。希望等我們這邊的電影院開了，我們一家一起去看一場電影，坐在舒服的後排吧。
@袋袋
因為爸媽上班忙，我在鄉下度過了五歲前的日子。回城不久，爸爸帶我去看電影，電影情節已經記不清了，長大之後才知道那是一系列經典的第一部，但那應該是我看得最開心的一部電影了，所有的經歷都是新奇和有趣，黑暗裡爸爸在旁邊默默地陪著我。
那個電影院不知道什麼時候倒閉了，後來也再也沒有和爸爸一起看電影的記憶。電影的名字是《哈利波特和魔法石》。
@筱桐
帶著老母親看電影。她一輩子在農村，從未進過電影院，來深圳時，她第一次拿著爆米花看電影，快樂的像個孩子。
@豬皮凍
在我讀大學以前，父母在另一座城市工作，平時聯繫只是電話裡的淺淺交談，我們之間的關係總是有一層隔膜。讀大學之後，我去了他們的城市一起生活，我們像朋友一般相處著，心裡還是有一種疏離感。
大一寒假的時候，過年期間，我們一家相約去電影院看電影，是哪部電影我不記得了，但我記得看完電影之後一家人熱烈討論的氛圍，我想我們的關係是從那個時候真正變得好起來的吧——那是我和他們之間距離第一次如此靠近的時候。
自此，每一年春節，我們都會在同一個電影院觀影，我其實並不愛看電影，但我很喜歡我們一家三口一起在電影院看電影的感覺，這一年的幸福都在觀影的過程中在心中釋放，所以這個電影院更像是我快樂幸福的儲蓄所，是我們一家的儲蓄所。
電影院
靜靜流淌的心動和心碎呀
@TT
在重慶上大學時和男朋友在學校大禮堂看電影，我全程專心致志看電影，偶爾瞥他一眼在嗑瓜子。電影結束他手遞過來，給了我滿滿兩手剝好了的瓜子仁。
@1無言7
那還是我初中的時候，因為家裡管的嚴，不能和喜歡的男生一起看一場電影。後來《你的名字》上映，我和我喜歡的男生費勁心思地都定了同一個電影院，拉上各自的好朋友做掩護。雖然不能坐在同一排，但我往回頭看的時候他正在看向我，那一刻，我真的感覺青春真的太美好了。今年，我希望可以和他在電影院裡坐在一起，一起看一場電影。
@費費
男票第一次約我出去是去電影院，我記得看的《綠皮書》。電影很好看，我也知道兩個人因為電影情節笑的時候他老是在旁邊盯著我看我笑。
@喵喵
2013年末，剛剛認識我的先生，在他追我的時間裡帶我看了2014年上半年幾乎所有的電影，這個不善表達的人可能覺得看電影的話在一起待得時間更久一點吧。
@小李枯了
和喜歡的男生一起去看《誤殺》，暗暗的環境裡靜靜流淌的心動呀。
@西樹
剛和女朋友談戀愛的時候，一起去看《毒液》，3D電影。我這人一直有點暈3D，再加上那天有點感冒且剛從繁忙的考試周挺過來，電影一開始就暈得要撲街，感覺像無數雙手在不停地戳我。
但實在不想掃女友的興，就一直迷迷糊糊地看，後來受不了了就把頭靠在了她的肩膀上，電影院的海綿座椅的化學味道、女友的發香、後排觀眾爆米花的香味鑽進我的鼻孔。她輕輕地撫著我的頭髮。我能聽到她心臟跳動的聲音，在影院高級的音場中，那心跳聲非常有力，我漸漸放鬆下來。在那種環境下我感受到了一種生命力在安撫我，它來自我的愛人。這是我最難忘的一次經歷。
@雞血少女
和男朋友第一次看電影是在高三，隨便選了一個種馬的故事，無比難看無比尷尬。後來在一起五年，每一兩周都會去看電影。五年了，厚厚的電影票，我們的審美終於相同了，他放棄了國產小清新狗血青春片，和我一起看動畫電影，劇情片，電影院是我們五年磨合的縮影，誰能想到，電影院要開門了，我們快走不下去了。
@小陳
我和他一起度過了一個夏天，那個夏天看了好多好多部電影啊，好像想起那些電影也會想起他。深圳明晃晃的藍天白雲，陽光總是一大片一大片的，我們牽手在林蔭道下散步，是夏日傾情。不過隨著秋天的到來，他去留學，我們也不再聯繫了。
@後來的我們
我跟他去看《後來的我們》，那一場人坐滿了，很多情侶，可能只有我跟他是前任關係。我們在一起了5年，從2014到2019。我記得那是五一，放三天假，我從廣東飛回新疆，跟他看了這場電影，看電影的時候我總是悄悄轉頭看他，然後全程忍著不哭。後來我們什麼都有了，只是沒有了我們。
@Stan
和前女友看《一代宗師終極版》，宮二說我心裡有過你的時候，我看她，她也看我。
@Copper
去年暑假被人追，想兩個人單獨去看電影又有點慫，剛好另外一個同學也想看電影，三個人就一起去看新上映的《速度與激情》。我正看著，忽然黑暗中他抓住了我的手，那一瞬間咯噔一下，整個人腦子突然一片空白……我好想轉過去看他可是又不敢，只聽到自己超級快的心跳。他緊緊扣著我的手，就這樣看完了電影。電影院的冷氣明明超足，但當電影放完亮燈的時候，他對我說：電影院好熱啊。我說，我也覺得。
回去後，我還特地把這張電影票做了個小愛心的標記，放在信封裡好好藏著。我每次想起這件事情都好開心——電影情節沒記住多少，我只知道，那天他牽了我的手。只是現在他離開了，我畢業也回了家。我好想回去電影院等他啊。
電影院
收藏了無數人的異想、孤獨與快樂
@廿二
找一個晚上，剪個短髮，戴上黑色寬邊眼鏡，畫誇張的妝，穿上平時從來不會穿的短裙，點一份薯條一杯可樂，坐在最後一排角落，十分快樂，感覺自己像個女特工。
@Brisar
費了好大勁才搶到上影節的4K修復版《海上花》，聽著不懂的吳儂軟語，流連於導演設計的30幾個長鏡頭，細品主角之間的話裡有話、綿裡藏針。這些記憶都收藏在自己的精神角落中，發出微弱光芒的電影院便是每個人的精神角落。
@阿橘
大一的時候第一次遇上廣州刮颱風，下午兩點天黑得像後半夜，我被新認識的好朋友拖了出去，冒著暴雨從大學城搭地鐵去花城匯看了人生中第一部IMAX，是《魔境仙蹤》。
看完電影出來又一起吃了必勝客，晚上雨已經小了許多，我們就撐著傘在廣場上慢慢走，雖然被雨淋得很慘，單張88元的票價對於那時的我來說也有些肉疼，但現在回憶起來都還能體會到當初那種人生值得的感受。
@來自北方的一隻豬
去年十月，在澳門銀河UA影院觀看牽掛了很久的《Joker》。電影院是一個與世隔絕的宇宙，影廳燈光熄滅的那一刻起，我們就是電影宇宙的一分子。那天我發著低燒，身上像被點著蠟燭在烘烤，可當銀幕一亮，完完全全設身處地，仿佛沒有肉體一般，沒有溫度感知，也沒有眩暈感，整個沉浸在傑昆撕裂般的演飾裡。
@李四
今年1月5號，是我今年唯一一次走進電影院。賀歲檔上了很多新片，我倆一口氣看了三場。我和我的朋友很喜歡聊天廢話，所以總是坐在最後一排的角落裡，怕影響到別人。我們偷偷帶了炸雞進去，邊看《寵愛》邊吃，聽他講他和小狗的故事。從影院出來才發現下雪了，也是北京今年第一場雪，走去地鐵站的路和高中放學時回家的路是一條，我倆討論著過年要來看春節檔的新片，腳下的雪踩起來嘎吱嘎吱，好像我們從來沒有長大過。
@子春有八
我最喜歡的電影院是我們縣的老劇院，小時候劇院會給學校發宣傳單，和登機牌一般大，因此和小夥伴在那看了很多電影。
小學三四年級時，夏天和差我兩歲的弟弟以及他的好朋友們在劇院外面等進場。嘰嘰喳喳聊天，討論一會兒買什麼好吃的。那時候的陽光很好，樹木鬱鬱蔥蔥的，還有賣雪糕的阿姨。
@碘崽子
臨近畢業，前途未定，整天在街上遊蕩，一個人去看了上午場的《祈禱》，落幕時，那一場人很少，而且剛好去的人都是獨自一人沒人有同伴，大家保持著安全距離默默看完電影，靜靜離場走人，我覺得遇到了自己的同類，有些安慰。
@信陵君
幼時能夠看電影是我最愛的活動之一，放電影的師傅是從鄉裡來的，他騎著摩託車來到我們學校，上面駕著投影儀和膠帶。
他來到一間閒置的教室，先在黑板上掛起白色的幕布，再把黑色的帘子輕輕釘在教室四周的窗戶上。隨著黑色幕布一塊塊掛起，教室裡的光亮開始減少，一束光照射在白色的幕牆上，伴隨著片頭曲的開始，屬於電影的畫面在牆上流淌。
剛開始的時候，教室總是擠滿了人，慢慢的，一些沒有耐心的學生早早開溜了，而我總是留到最後走的那個，在那塊白色的幕布上，我觸摸到了電影裡的那個世界，那個與我深處的村莊有著天壤之別的世界。