□薛湧
我家的排氡裝置壞了。美國的住房，凡有地下室的，都要進行氡含量的檢測，並大多配有排氡裝置。我兩年前買房子時經過檢測，一切合格。但最近地下室被改成藏書房，我覺得那裡寬敞安靜就下去讀書。無意看到排氡裝置上的指示器壓力為零，再讀說明，才知道這意味著設備失靈。於是，我在那裝置的標籤上找到個電話，上面還寫著個名字：Ray，並知道這設備是1999年安裝的。
十三年過去，一打電話，居然是Ray本人接的。他問明情況，第二天就出現在我家。一看人斯斯文文，全不像幹體力活的，年紀也不輕，65歲了。他慢條斯理地給我解釋：氡在大氣中含量多少，室內標準應該是多少。接著又解釋了設備的運作原理。
解釋完，就開始幹活。但麻煩來了。地下室裝修時，裝修工把有關線路封上。他查明線路出了毛病，必須把天花板切開修理。我一聽直搖頭：這天花板剛裝修好，再切開，好端端的藏書房就給毀了。但有害氣體必須排走呀。我只能無奈授權他在天花板上戳洞……
三個小時後，他大功告成，向我報價：抽氣風扇、開關等幾個部件都壞了，得更換。這些部件保修五年，現在超過年限，所以需要付錢。再加上工錢，總共不到500美元。我鬆了口氣，比想像中便宜。趕緊下去看天花板，真是大喜過望：他手實在巧，在天花板的一角割出一個小正方形，把線路修好後，又復原，幾乎看不出痕跡。我對他的手藝連聲稱讚。他這才告訴我，他原來就是從事建築和裝修業的，對凡是和房子有關的事情都輕車熟路。
我這時意識到，他所代表的公司，其實就他一個人。他這天似乎沒有別的活，人又健談，於是我們就聊起來，一下子讓我長了不少關於美國個體戶的知識。
不久前讀《華爾街日報》才知道，很多美國企業，都是這種個體戶式，即soleproprietor，經營款項和家庭收入不用分列帳目，和一般的「企業」、「有限公司」是兩個概念。美國大約一半的工作，就是這些個體戶提供的。民主黨和共和黨為經濟政策打得不可開交，其看點也在於這些個體戶的利益上。比如，民主黨的王牌是醫保。個體戶往往要自己買保險，僱五六個人一起買保險，也比大公司集體買保險貴得多。民主黨誓言解決保險問題，就卸掉了個體戶最大的負擔。共和黨則標榜減稅，特別攻擊歐巴馬給年收入25萬美元以上的富人家庭增稅的計劃。因為許多這樣的富人，是這種個體戶。幹得稍微好一些，利潤很容易超過25萬，和家庭收入不分，就上了歐巴馬的 「富人線」。2008年大選期間最著名的一幕，就是俄亥俄的個體戶管道工喬當面質問歐巴馬：「我一個管道工，生意稍微一擴張，你就加稅嗎？ 」喬後來大紅大紫，現在競選眾議員，已經在共和黨預選中獲得提名。
總之，不管政治上分歧多大，兩黨和媒體都承認，美國經濟的生命力在於中小企業，特別是這些個體戶。總盯著三大汽車、微軟、波音、沃爾瑪，並不能了解美國經濟的真實運轉狀況。這也是我對這位叫Ray的個體戶特別好奇的原因。
Ray是從建築和裝修起家的。木匠、泥水匠、電工……無所不能。很快，他轉入了節能業。他告訴我，1970年代石油危機時期，美國的節能技術發展相當快。如果充分利用這些技術，美國現在早就能源獨立了。以住房建設為例，他可以在新房牆體內加入非常有效的絕緣隔熱材料，也可以把絕緣隔熱材料「注射」到老房子的牆體內。這些技術早已相當成熟，可以大大降低家庭製冷、供熱的費用。但是，石油危機後，能源價格迅速回落，大家覺得在節能上投資划不來，他的生意越來越少。到了1990年代，他必須轉型。那時他已經五十上下，幹建築活太吃力，於是選擇了氡氣處理這個行當。
Ray的公司，一度僱了五位員工。但後來他決定自己單幹。我好奇地問：「難道你不想做大嗎？ 」他馬上給我上了堂個體經濟課：「服務業不同於製造業，市場份額就那麼大，收費就那個標準。關鍵是要把事情做好，而不是做大。我僱五個人，三個才能平平，兩個很糟糕。訓練他們成本很高，還要負責他們的保險、福利。最後一算，營業規模大了，利潤率反而小了。我倒成了最後一個拿到錢的人。自己幹自由自在，質量有保障，心裡踏實。這十多年裡，經濟衰退不止一次，我就守著一個人的攤子，花費很低，一人吃飽全家不餓。 」
這堂經濟課，大大加深了我對美國經濟的感性認識，也明白了小企業的生命力所在。根據統計，小企業特別是個體戶的破產率比大企業高得多。真正存活下來的，往往就是Ray這樣的能人。他不僅手藝到家，而且根據經濟形勢的變化不斷轉型，雖然都是圍繞著住房，但專業變了兩次。這種轉型，要求他不斷更新知識和技能，如今幾乎變得無所不能。如果油價繼續上漲，他馬上可以重操舊業經營節能建築了。
像他這樣的人多了，就形成一個選民集團，通過選票逼著政府保護自己的利益。同時，他的工作又是在嚴格的政府規約下進行的。飲用水的標準，室內空氣的標準，各方面的知識他都了如指掌，能像專家一樣解釋得清清楚楚。看他幹的活，聽他的談吐，你就相信他。所以，他幹完活把自己的名字、電話寫在產品標籤上，今後客戶還會找他。年長日久，他的客戶也越來越多。
政府保護個體戶，並制定相關的規約，個體戶在穩定的經營環境下就特別負責，會精心維護自己的信譽，不至於淪為撈一把就走的遊擊隊。這樣的個體戶多了，社會顯得更有誠信，經濟的活力也更大。
（作者為美國薩福克大學副教授）