一年之後，與王銀霞的第一部詩集《流水拂弦》見面，似有些水到渠成，頗有些開花結果之意，但當她將詩集羞澀地給到我手上時，倒顯得她總認為花開得太小，不足以驚豔。
不管外界給她的詩歌和她本人貼過怎樣的標籤，進行過怎樣的宣傳，詩人還是詩人，就銀霞而言，雖有欣喜，但波瀾不驚。詩人不是高高在上的人，甚至很多時候，是卑微的，匍匐於大地的，我知道銀霞渴望飛翔，比我們任何一個人都想去世界看看，但她辦不到了，她唯一能夠做的，是用她的詩與世界對話，與時空對話，與萬物對話。靈魂對於我們來說是那麼遙遠，對她來說，是時常伴她左右的影子，是黑夜和星空，是門前的一片油菜花和油菜花上翩然而至的蜜蜂和蝴蝶。試想一下，我們有多長時間沒有安靜地觀察過一隻蜜蜂？更別說，去用眼睛看一看，「一株植物秘不示人的部分」（《午後》）。懷想往昔，那時慢，一切都慢，木心說，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。這是我們對往昔時光的感慨，同時也是對我們疲憊的肉身無法承載如此繁雜世界的感慨，如今，我們不再缺物質的糧食，我們缺的，不過是一段短暫的停留，不過是閱讀一首詩歌的時間。
我寧願相信銀霞的詩不是屬於社會化的藝術，而是屬於自然性的藝術，她不被人框定，不被人解讀或者誤讀，甚至，不被人作為評判的對象。它就在那裡，你讀或者不讀，都在；它就在那裡，你評價或者不評價，都在。可是我們還是願意站在一個既有的角度去解讀她，雖然我於心不忍，但還是不能脫於槽廄，那麼我們就從詩歌文本的角度去讀讀《流水拂弦》。
一、獨特的生命感悟，讓詩歌走在抵達自我和靈魂的路上。詩集《流水拂弦》中，書寫病痛、生死的詩歌佔到了很大的數量，這不僅源於銀霞個人的生命體驗，同時也是在向存在持續發問，她著眼於生活中的小人物，比如《癌》《六堂哥》中的六堂哥，《蒿草叢》中的婆婆，《晚霞湖畔》中的母親等等，他們或患有重病、或已經離世，他們真實的人生經歷都一一在詩人的心中留下了不可磨滅的記憶，在詩歌《棗紅妹》中，她寫道：犯瘋病時/她時常將院子中的土刨開一道口子/將軀體整個藏進去/仿佛回到了子宮一樣，令自己感到/滿意，詩中流露出對於人生病痛的無奈與憐憫，敘述之中，見出赤子心性，她的這種書寫手法，既是詩歌的，也是小說的，而該詩最後一句，猶如一記鐵錘，將那種深沉的情思重重地敲打了進去。「一場風，也把我吹疼/只有紙糊的荷花，白鶴和長鬃黑馬/陪著母親/在雜草叢中搖晃」（《晚霞湖》），這首詩寫秋天，去世的母親，當我讀到這裡的時候，猶如再次讀到了《秋天的懷念》和《我與地壇》，詩人的這種生命體驗在本質上和史鐵生是神秘相通的。
是的，就創作的土壤來說，銀霞的視野受限，活動狹小，冥思變多，與自然親近的直接感知代替了複雜世事的介入，這一切都可以與史鐵生在同一個維度進行考量：我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裡遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心嚮往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。（史鐵生《輕輕地走與輕輕地來》）
像一顆一顆數星星
女兒將一粒一粒的腰疼片
數了六粒放在我手心
她將一粒偷偷藏了起來
我生氣，呵斥，怒不可言
她一個勁地哭，哭完了
才說
爸爸的手指上
纏了一枚
創可貼
——《疼》
初讀這首詩，有一種撲面而來的感動，一個孩子的天真盡顯出來，詩句直接、簡潔，似乎表達的內容躍然紙上，但只有放下詩，才能看到這首詩歌中那種人間小日子的情景，煙火真實，但同時，我們又不得不感慨詩歌背後那種深深的心酸與無奈，長期的病痛，唯一的能夠依靠的手又受傷，生活中又會多出很多的誤解，就像「我」誤解女兒，這種誤解對一個孩子來說是殘忍的，但同時又令人感動。如果是旁觀者，便也會停留於感動，如果是一個評論者，便也會停留於憐憫，但只有詩人，才能化這種生活中的矛盾為詩之靈魂，借著這神賜的語言，將自己的內心變得柔軟而強大，因為跨過去了，便是看開，便是未來，內心曾經的苦痛與撕扯吶喊都會化為無形。一首短短的詩，充滿了如此巨大的體量，沒有最深的生命體驗是達不到也是寫不出的。而只有安靜的人，流連於塵世，並不為塵世羈絆的人，才能以純淨的心靈寫下這樣的詩句，即便肉體是沉重的，那又如何？難道，我們每一個人都不沉重嗎？
「毫無疑問，語言是一個時代最活躍的元素，一個時代的所有變化和情緒，都是由語言來體現的，都能在新的語詞和語詞結構中找到確鑿信息。對於語言的這種敏感，在古代詩歌中也當然一樣，並形成了與漫長的農耕文明相配套，經由文人提純的，一套穩定、成熟、典雅的語言系統。但我們忽略了這樣一段史實：當這一系統穩定地運行到市井文化勃興的元代時，卻突然失靈。」（燎原《百年新詩，與時代相互激活的生長史》，《詩刊》2018年七月上半月）詩人銀霞，具備了天才式的靈性，不僅體現在她詩歌中鮮活的比喻，也體現在她靈動的情思，「當最後一碟薺菜餡的餃子端上來/我看到遠嫁異鄉的三堂姐眼含熱淚/仿佛一口一口，把鄉愁嚼碎」（《野菜》），因為隱忍，鄉愁是可以「嚼碎」的；「陪我坐在公園的石凳上/銀杏葉落下/你的目光就接住這一場/盛大的告別儀式/天空有十萬個角度將你籠罩/植物有那麼多的輪迴」，「誰不改初衷/誰不怕別離/我只怕我說到哽咽處/鳥鳴從中間穿插了進來」（《蓮湖公園》），鳥鳴是可以「穿插」進來的，很美的落葉是一場告別，表現出美的，童話般的場景；「女兒拿著爺爺吊完水使用過的小針管/吸瓜葉上的露珠/仿佛要把這麼多的小太陽/盡數從她的眼眸裡收進去」（《暗香》），露珠變成了小太陽，詩歌中這樣的表達，都首先需要一顆安靜的心，一顆敏銳的眼睛去發現。在《一隻蜜蜂的秋天》中，她寫道：
核桃葉掙脫樹冠
蓋住地面上的一小塊陽光
秋天深了啊
一隻蜜蜂
在潮溼的衣服上撞了撞
隨即又飛進洗衣液的
瓶口
雖然寫的是秋天，但處處卻藏有誘惑，詩人只以呈現，而沒有任何抒情，這種獨特的感知能力和元敘事能力，正是我們很多詩人寫作中缺少的，我們往往用力過猛，太想表達，太想說教，卻往往丟了詩歌最本質的東西。「蝴蝶是前世的情人/遠遠看著就好/看她剛好碰落一枚花瓣/又慌不擇路地飛走」（《碰落花》），這種「物」與「我」視角之間的轉換，又不是技術性的，銀霞的詩，因為沒有過多的揣摩技巧，或者說她一開始就走在一個比較自然的寫作之路上，因此極少變形，極少疙疙瘩瘩。我想，這裡面有天分使然，但更多的是一種對於名利的看淡，在她心裡，不想寫出什麼驚世駭俗的詩歌，不想一鳴驚人，一切自然的來，一切自然的去，罷了。
清晨，鳥鳴比愛人的蜜語
更柔軟地
灌進耳廓中
沿著屋簷後的這條小徑
再輕輕繞過油菜花茂盛的莊稼地
漾水河就溼溼的
棲居在我的目光深處
風聲穿過樹葉
拂來淡淡的涼意
——《散步》
寥寥數筆，寫自己沒有人打擾的，安靜地生活，希望與大自然有更多的相處，這大概就是銀霞本人生活的寫照吧，我曾想像，她從四月春天裡，看到門前的那條小河，沿著河是一片金黃的油菜，微風拂柳，門前是薩爺殿一座並不算高的山，但對她來說，又阻擋了視線，因而她的生活是單一的，單調的，孤獨相伴又時時與孤獨對語。時日漫長，她同樣憧憬未來的日子，「等我老了/沒有力氣遠足的時候/我想將閒下來的/時光，用來種植喜歡的花草」（《等我老了》），這種生活，如此簡單，仿佛人人都能夠辦到，捫心自問，又是我們每個人都不敢想像的。
坦率地說，接下來這個話題，聽起來比較高深，因為這是一個困擾著並不斷困擾著大多數西部鄉土詩人的一個命題，也許是太難解決了吧，我有限的閱讀之內，有人選擇負隅頑抗到底，永遠地將傳統鄉土詩歌寫下去，而有人，又豎起抵抗的盾牌，進行無休無止的辯駁，仿佛鄉土詩才是當代詩歌的真宗和本源。閱讀銀霞的詩歌，我突然有一種新的發現，銀霞的詩寫，已經在接受詩歌創作的現代性，我不知道這是她的不自覺還是她早已有了這一方面的意識，在詩歌《午後》中，她這樣寫道：「一隻蝴蝶飛入花蕊，像飛入斑斕的瞳孔/另一隻飛進一叢植物秘不示人的部分」，植物秘不示人的部分，是作為生物的人無法感知到的，詩人感知到了，這種類似於通感的手法，使得銀霞的詩歌產生一種本質上的飛躍，構建出一種無以解說的神秘文本，而正是這種本質上的改變，使她區別於傳統的鄉土詩歌。
幾十畝荷花
將這個秋天打扮得很美
凋零在湖面上的花瓣也很美
白鴨子，黑鴨子
集體鴛鴦浴，很美
一些灰色調的植物看起來也很美
起風了，上萬支蘆葦
像吹著進行曲
把秋天趕向更深處
——《風吹蘆葦》
如果唐突地閱讀這首詩，無論是在詩意的營造，還是詞語的運用方面都會給人留下一種印象——仿佛它是銀霞眾多詩歌中一個其貌不揚的孩子，甚至反覆地使用「很美」顯得過於平庸。很多讀者就會問，難道要寫美，詩人就再沒有別的詞了嗎？她為何反覆地用了四個「很美」？然而當一個詩人站在湖畔，看著秋天來臨，這種美就是一種應景和應付，就像一個人問你某個事物美不美，你颳了一眼說美，你甚至不需要用一個特殊形容詞來形容它的美，因為你根本就沒往心裡去，形同虛設。起風了，秋天已深，所有美都是短暫的，而留下的只會是無限蕭瑟。反觀詩人處理這首詩的手法，她是將美表層化，膚淺化，巨大的空曠和虛無將詩人的視野逼向了形而上的境地，「把秋天趕向更深處」的氛圍又緊緊包圍了她。
在詩歌《白月光》中，開頭寫「那年深秋/花壇中的一大片一串紅/開得異常豔麗/霜白色的月光照在花朵上/色彩更加濃烈」，突然她又寫道，「像芳的一滴鼻血浸在一團白紙上洇開」，就是這突然出現的一句，讓人猝不及防，不由得嚇了一跳，月光的悽冷，花朵的殷紅，鼻血與白紙，色彩之間強烈的對比，勾連和映襯，使這首詩呈現出幽暗的質地，塑造出一件純粹的藝術品。
命運將我們安排得如此周密
像紅花需要綠葉的陪襯
月亮身邊必得有星星
命運將我們安排得如此周密
像左右兩隻相同卻又完全不相同的鞋子
紫砂壺必得配上鐵觀音
命運將我們安排得如此周密
然而，就是在那次重逢之後
我們卻永久分開
——《命運將我們安排得如此周密》
這首詩節奏感強，前兩節，漸次遞進，寫團圓、匹配契合，後一節筆鋒一轉，河流逆向而行，寫命運的分離，這種撕扯的感覺，錯落有致，使詩歌產生了更大的張力。出人意料的還有《紅扇子》這首詩歌最後的句子，「好像那些觀看她乞巧的女人笑起來/全是她媽媽的臉」，因為這一句，前面的陳述就都合情合理，水到渠成了。《風吹黃昏》《秋風吹疼了樹葉》是非常具有現代性的兩首詩，前者的詩句中我們不一定能讀出什麼具體的事件，卻讀出了那種危險的味道，一定發生了什麼，而後者寫作的力度、角度拿捏得當，手法別出心裁。
如果在《流水拂弦》中選出一首代表詩人普遍情懷和個人境地的詩歌，那毫無疑問是《總會有另一種彌補方式》：「比維納斯還多了一隻胳膊/也能聽見流水/也能看見燕飛/就是，去不了你去的地方/這也沒有什麼可悲觀的/那些失去的/總會有另一種彌補方式」，我認為這首詩，是詩人的自畫像，表達著她對生活微小的滿足，和沉穩的激情，也保持著安慰內心的熨帖。
我曾跟朋友交流，如果前面提到的《疼》深深地打動了我，那麼，直到讀到《希望》，我的心裡才猛然一顫，仿佛原先經歷了秋天的蕭瑟冬天的寒冷之後，這心就如結冰的湖面一樣的安靜，可這次，猶如經歷春寒料峭，是這首詩讓湖面有了融動的跡象。
我希望你的眼睛
像我
你的鼻梁
像你的爸爸
我希望我們的優點你全都繼承
但不能有缺點
要遺傳
也要遺傳的恰如其分
——《希望》
如果在詩集之外，單單地列出這首詩，沒有人會覺得這是一首出色的詩，或者它更接近於大白話吧。如果我們了解詩人，了解了她是一位先天雙下肢截癱的女人，就會明白在她的心裡，希望有一個健康的孩子，是多麼大的期頤，至此，作為讀者，內心同樣會感覺到疼痛，也會感受到一種博大的愛，但對詩人來說，標題點明了它，這只是一個「希望」，是作為動詞的「希望」，也是作為名詞的「希望」。我們且不去探討什麼是「現代性」，而假設我認為這首詩是具備現代性的，那麼，「讀懂這樣的作品很困難，我們飽受所謂的『現實主義』的文學薰陶，想要重新建立一套閱讀體系，註定艱難至極」（弋舟《經過一段時間的現代性遺忘之後》）。抱歉，若不是為了理解一首詩，我斷然不會將一個詩人身體上的缺陷作為談資，但是現在，親愛的朋友，這樣的「大白話」是否別有深意？
除了書寫自我，銀霞的詩還涉及到更廣闊的現實層面，詩集中僅有的三首寫景詩，涉及到薩爺殿、東山嶺和八峰崖，都超出了那種我們平時乾巴巴寫景、無感而發的詩歌。雖然行動限制了詩人對於外界的接觸，但我發現，有一個地方，打開了她詩歌的視野，那就是晚霞湖。《草海湖》是一首較早的詩，詩中情思湧動，思緒和眼界都已打開，神性降臨，一首詩在吟誦中鴻然天成：
當一種比藍天更藍的藍色
躍然於眼底的時候
草海湖
我站在你遼闊的背景裡
沼澤溼地浩瀚無垠
黑頸鶴
這湖泊上面棲居的貴客
一年一次蒞臨
攜著戀人
覓食或者舞蹈
更大的愉快是生兒育女
這是一種具體的幸福
勝似於星星出來時
天空鋪滿鑽石般
富有
當我試圖在這首詩裡摘抄出一個比較有代表性的句段時，居然無法實現，這是不是意味著這首詩具備了較高的完成度。在《在晚霞湖，被一場大雪包圍》中，詩人王銀霞有了一次對世界和大自然全新認識，詩人展開了想像的翅膀，思接千載，視通萬裡。如果詳加推敲，她真正的生命體驗和普世情懷在湖上得以體現，一如蘇軾的「赤壁」，「惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，是造物者之無盡藏也。而吾與子之所共適。」一個人與一個地方產生了血脈相關，只不過，她還不能經常去湖畔，而更多的時候，只能安居於小屋，若不然，我們有理由相信，王銀霞的晚霞湖，也會成為她文學地理上的一個坐標。
這是一個玩兒的時代，我們習慣了隨波逐流，我們每天刷著抖音，過著快節奏的生活，我們創造的生活，是在不斷地適應越來越盛極的消費主義，但唯有詩歌，還保持著它應有的尊嚴，「它堅韌、純粹地存在，如同一場發生在詩人間的秘密遊戲，有些寂寞，但往往不失自尊」（謝有順《鄉愁、現實和精神成人》），唯有詩人，才不斷地揭示著世界的本質，入世與出世之間，悲欣交集。而詩人王銀霞，不過是用她寫下的詩句，呈現了那朵花秘不示人的部分。
2019.12.13夜
2019.12.14改
李春風，生於1986，甘肅西和人，小說、詩歌、評論作品散見於《都市》《飛天》《延河》《石油文學》《星星》《湖南文學》等。