武松打虎的故事，我們都知道。武松打虎之前，在路邊一家小酒館裡喝了很多酒，我們也知道。
那家酒館沒有名字，但是有招牌，招牌是門口斜挑的一面旗，旗上寫著五個字：「三碗不過崗。」
現在的酒館，用門上的匾額做招牌，用路邊的燈箱做招牌，可是在唐宋元明諸朝，一般都是用旗幟做招牌。這面旗用竹竿高高挑起，材質一般用布，顏色一般是青色。辛棄疾老師說過：「山遠近，路橫斜（讀xiá），青旗沽酒有人家。」他筆下的酒館，門口挑的就是青旗。不過也有用白旗的，南宋筆記《容齋續筆》有云：「今都城與郡縣酒務，及凡鬻酒之肆，皆揭大簾於外，以青白布數幅為之。」青白布數幅為之，說明有的酒館用青布，有的酒館用白布。白布做旗，現在有投降的意思，宋朝沒有。
既然用旗做招牌，旗上肯定要寫字。寫什麼字呢？古裝影視圖省事，凡拍酒館鏡頭，旗上多半只繡一個大大的「酒」字，但這不是真實的古代酒旗。在宋朝，至少在東京汴梁，正規酒館的旗幟都很長，上面繡著好多字，內容要麼是酒店名稱，例如「孫羊正店」、「十千腳店」；要麼是這家酒店主要售賣的酒水品牌，例如「新法羊羔酒」、「生熟臘酒新釀」等等。
宋朝大酒樓除了有酒旗，也有匾額，例如北宋開封最大的國營酒店樊樓的匾額就是「樊樓」，南宋杭州最大的民營酒店三元樓的匾額就是「三元樓」。宋末元初筆記《夢粱錄》第十卷與《武林舊事》第六卷羅列了臨安城裡三十多家大酒樓，正門上都有匾額，例如「太和樓」、「中和樓」、「太平樓」、「豐樂樓」、「和樂樓」、「和豐樓」、「春融樓」、「先得樓」……
南宋筆記《容齋續筆》上還記載：「微者隨其高卑小大，村店或掛瓶瓢，標帚杆。」大酒樓挑大旗，小酒館挑小旗，至於那些窮鄉僻壤的雞毛小店，連旗都沒有，只在門口懸掛一隻瓶子、一個瓢，或者斜插一把掃帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。宋朝官營酒坊的酒水上市，普遍用瓶子分裝，這種瓶子大肚小口，脖子細長，造型優美，用瓷器燒造，清代瓷器收藏家不明底細，給這種造型的酒瓶取名為「梅瓶」。酒館門口用酒瓶和酒瓢做標誌，那是理所當然，可是幹嘛要斜插一把掃帚呢？因為鄉野小店本小利薄，多半售賣私自釀造的土酒，酒體渾濁，還漂浮著沒有完全分解的米粒，唐朝詩人美其名曰「綠蟻」，宋朝詩人惡趣味，把這些漂浮的米粒叫做「浮蛆」。綠蟻也好，浮蛆也好，喝的時候總要濾掉。將酒缸裡的土酒舀進酒壺，簡單過濾，再倒進客人的酒杯裡，這個過程叫做「篩酒」。怎麼篩呢？最簡單的方法就是在酒壺上面放一把用竹枝綑紮的掃帚，隔著竹枝往壺裡舀酒，「浮蛆」就被「篩」出來了。讀者諸君聽了可能不信，可能還會覺得有些噁心。其實新紮的掃帚並不髒，記得我小時候，我們豫東老家收割小麥，天氣炎熱，農民焦渴，都是從掃帚上捋竹葉，放到大鍋裡煮一煮，用煮過的竹葉水解渴消暑。我祖父年輕時給人拉太平車（四個木輪的大車，轉向時需要用木楔去撬車輪，非常笨重），從老家去縣城拉煤，總共六十裡路程，中途要歇兩回腳，喝一頓酒。他說他們喝酒的小館就在官道旁邊，門口的標誌就是一隻笊籬和一把掃帚，笊籬表示有菜，掃帚表示有酒。
宋朝實行酒水專賣政策，正規酒坊均為官營，正規酒館裡賣的也都是官酒。民營飯店想賣酒，可以去官營酒坊批發，也可以通過大酒樓分銷，甚至還可以從官府手中高價買曲，然後自己來釀，賣不完的也可以分銷給其他飯店。有分銷權的酒店叫做「正店」，從正店那裡買酒的酒店叫做「腳店」，正店和腳店之間並沒有隸屬關係，只是一級經銷商和二級經銷商的關係。
單看法律條文，宋朝的酒水專賣非常嚴格，售賣私酒會被判處徒刑，還要罰沒家產，分一半給舉報人。但官府實際執行起來往往會網開一面，對鄉野小店睜一隻眼閉一隻眼。第一，賣私酒的小酒館太多，禁不勝禁，管不勝管；第二，宋朝統治者相對有人味兒，除非碰到宋徽宗那種混蛋皇帝，否則不會把老百姓逼到絕路，農民婚喪用酒，路邊小店賣酒，基本上是可以自釀的，只要別太招眼就行。
《水滸傳》中武松在路邊那家小酒館消費，喝的就是私釀。因為店家跟他明確說過：「我家的酒雖然是村裡的酒，可是比得上老酒的滋味。」村裡的酒，當然是私釀。陸遊當年寫《遊山西村》：「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」那種農家臘酒自然也是私釀。私釀不合法，但是便宜，如果去都市裡的大酒樓喝官酒，那就太貴了。
南宋筆記《都城紀勝》有云：「大抵店肆飲酒，在人出著如何，只知食次，謂之下湯水，其錢少止百錢。五千者謂之小分下酒。」在臨安城中飯店裡消費，如果只點餐不喝酒，最少一百文就夠了。如果叫些小菜，點些酒水，少說也要花上五千文。「散酒店謂零賣，百單四、七十七、五十二、三十八，並折賣外坊酒……卻不甚尊貴，非高人所往。」（《都城紀勝》）升鬥小民去低檔小酒館喝酒，有酒無菜，標價低廉，有一百零四文一碗的，有七十七文一碗的，有五十二文一碗的，有三十八文一碗的。
這種小酒館雖說低檔，畢竟在都市之中，酒錢裡肯定包含昂貴的房租。像武松在鄉野地面的小酒館喝酒，花錢應該會更少一些。
——不知為何，我每次登錄新浪博客，都只能編輯文章，不能回復和發表評論，好奇怪——