「她懷念起北平的冬雪，上海的笙歌。在香港十年，她依然吃不慣口味清淡的臺灣飯菜，掛念北平淋漓盡致的酸甜苦辣。如她，一世濃烈。」
那一年，在北平，她遇見了她今生躲不過的劫，梅蘭芳。
出身梨園世家，幼年開蒙，十二歲掛牌公演，八歲聽聞京劇在北」，子然一身，離滬赴京。
在凜冽的北方，她只經歷了兩件事，被尊「冬皇"，遇見梅郎。
她唱老生，女扮男裝。扮相好,嗓子純，無雌音，一時轟動京城。彼時，梅蘭芳已成家喻戶曉的名角兒，是「四大名旦」之首。
她與梅蘭芳同臺，共演一出《遊龍戲鳳》。戲中，她一身江湖氣，他滿面女兒紅。初初邂逅，就已註定此生,她果決剛烈，他優柔寡斷。
戲文朗朗，人生卻多是迷離。1927年，她20歲,嫁與梅蘭芳。紅裳灼灼，愛意青翠。「旦角之王」和「鬚生之後」喜結連理,似是菊苑佳話。可他卻執意遮掩。
那晚，她與他吃晚飯，隨意提起「有家不知名的小報，登了你我的婚事。」
「哪家報紙飛短流長，我明兒一早就去發聲明澄清。」他卻說道。
「澄清什麼？我們確實成親了。」
「我不想張揚。」
「為什麼總要瞞著，難道娶我是一件丟臉的事嗎？」
他沉默了。
後來，梅蘭芳在報刊上登出：經過證明梅蘭芳與孟小冬未結連理，特此敬告，清者自清。
也是後來，梅家伯母離世。她削短髮，戴百花，著喪服，第一次進梅宅，為其弔唁。可是，就因為這樣，他的太太滿口敵意對我說道：「我們家門檻小，容不下你這尊冬皇。請回吧，梅家的門，你永遠別想進。」而他左右為難，怯怯地看了一眼他的太太，又看了一眼她，對她說道：「小冬，你回去吧，快回去。」
也就是那以後，她一言未發，一把扯下頭上的百花，狠狠地摔在地上，頭也不回地走了。
他登門道歉，而她滿目桀驁：「你記住，今後我若唱戲，不會比你梅蘭芳差。我若嫁人，亦絕不會比你差。此生你斷是忘不掉我孟小冬。」
她常年扮鬚生坤伶，骨子裡烙下太多剛毅與豪情。女兒身，男兒心，是贏，也是輸。
她與梅蘭芳的故事，到此畫上了句號。
那一年，在上海，她遇見了那一個對她一見鍾情的男人，杜月笙。
那一晚，後臺進來一個每畝嶙峋的男人，一身匪氣，目不轉睛地凝視著她，留下一句話，便瀟灑離去。
「有朝一日，我杜月笙定會娶孟小冬為妻。」
轉眼三十年過去，時局動蕩，她無依無靠，年近花甲的他對她甚是思念，於是便把她接去香港。
兩人見面時，他依然是含情脈脈看著她，笑著說：「小冬，你是個小姑娘時，我就說，我這輩子定會娶你。三十年來，我朝思暮想，若能娶到孟小冬，此生足矣。小冬，我只問你一句，你願意嫁給我嗎？」
「我願意。」
三十年前的承若，三十年後依然銘記著，那一日，她便應了他，他便娶了她。
「我要讓全中國的人都知道，杜某人娶了孟小冬！」他對著滿座親友笑言。
最終，一年後，杜月笙便撒手人寰，而她未曾再嫁。
在孟小冬的心裡，前者過於低調，後者光明正大。可是對她而言在愛情裡面，所謂低調，說到底還是愛意輕淺，才畏人言。你愛我，所以我是你的驕傲。何必遮掩？
梅蘭芳施她三年溫暖，她已燃盡整個青春償還。如今，已成陌路。從今往後，她只為杜月笙一人唱戲。
她對徒弟的訓話：人道輕衣薄信，戲子無情，此言差矣。我餘派傳人，戲裡戲外，都得做有情有義之人。
終究，她印證了這句話，走過起承轉合，冷暖自知。
奈何她與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺。
「我將紅塵裡的江山看了一場，物是與人非在歲月裡流淌。」