傳統知識結構體系中，數學、物理、化學等自然科學是「求真」的學問，文學、歷史、哲學、社會學等人文社會科學則主要是「求善」，繪畫、雕塑、音樂等藝術更傾向於「求美」。現在人們已經認識到，不同知識、不同學科和不同領域之間的相互滲透與交融，已經成為一種必然趨勢。在世界經濟發展深度融合、不同文化之間交流日益頻繁、自然環境保護已成共識的今天，承載著歷史文明和人類情感的藝術，已經成為各種場域對話的「通行證」。《藝術的故事》以寬廣的認知視野和宏大的學術格局，梳理了世界藝術的起源、發展以及未來之路，構建了一幅恢弘的藝術發展全景圖。
別具一格講述藝術的故事
《藝術的故事》一書作者E.H.貢布裡希（E.H.Gombrich，1909—2001）是享譽全球的藝術史專家，生前曾任英國牛津大學和倫敦大學教授。除了本書之外，他還著有《理想與偶像》《象徵的圖像》《木馬沉思錄》等作品。《藝術的故事》英文版1950年初版於英國，半個多世紀以來不斷修訂，共再版十六次。中譯本自上世紀八十年代由中國美術學院範景中教授翻譯、中國社會科學院語言研究所楊成凱研究員校對後出版。正是由於學者的「強強組合」，使得本書中文版自問世以來一版再版，成為廣大讀者案頭的必備書。
坦率地講，近年來問世的藝術通史類書籍不在少數。歐美學者當中，如美國藝術史學者克雷納的《加德納藝術通史》、美國藝術史家詹森的《詹森藝術史》、英國牛津大學教授法辛的《藝術通史》等，華人學者當中，如北京大學教授朱龍華的《藝術通史》、臺灣學者蔣勳的《寫給大家的西方美術史》等。這些著作從不同維度探求藝術的歷史和魅力。
相比之下，《藝術的故事》長期以來更受青睞，原因何在？用貢布裡希自己的話講，那就是此書對於青少年也好，對於成年人也罷，都能讀得懂。書中用精妙的語言將藝術史濃縮為一個個耐人尋味的故事，將深奧的藝術理論融匯其中。
《藝術的故事》共分28章，首先論述了古代埃及、美索不達米亞、克裡特等藝術遺產對後世的影響，接著介紹古希臘、古羅馬、拜佔庭的藝術成就，然後對中世紀的藝術進行「問診」，再次是對文藝復興時期至十八世紀工業革命期間的藝術作品、人物、流派進行梳理，最後對紛繁蕪雜的當代藝術流派進行反思。貢布裡希雖為英國人，但對待西方藝術、東方藝術、非洲藝術、南美藝術不抱偏見，難能可貴。
自然歷來是藝術創作的重要主題
如果從書名直觀理解，《藝術的故事》似乎應該涵蓋藝術的不同類別，然而本書並未面面俱到，而是聚焦於繪畫、雕塑、建築這3個方面。繪畫、雕塑、建築，作為古老的視覺藝術，從直觀上能帶來更多的心靈撞擊。另外，這3種不同的美術類型都頗為古老，且有大量的遺蹟和作品傳世。
藝術從誕生以來，就和人類的生存、生產、生活發生著千絲萬縷的聯繫。不同的歷史傳統、宗教信仰、文化習俗乃至差異性的地理環境，會形成不同的藝術價值追求。而不同的文明形態，則會影響藝術的發展路向。《藝術的故事》並沒有就藝術論藝術，就作品論作品，而是在人類文明走向何處這一終極哲學問題下開展敘述。在《導論：論藝術和藝術家》中，他寫道：「我們都喜愛大自然，都對把自然美保留在作品中的藝術家感激不盡。我們有這種趣味，藝術家也不負所望。」簡要回顧世界藝術發展歷程便可發現，無論是哪個區域的藝術家，很多藝術作品中，均能看到對自然的敬畏和迷戀。西班牙和法國的深山洞穴中，就能看到一萬年前栩栩如生的牛、馬之繪畫。當時的人類為何熱衷描繪動物？無人能給出標準答案。但可以肯定的是，史前文明時期，原始的人類部落和自然萬物相互依存，儘管當時的「藝術家」是無意識的。
古埃及文明是最古老的文明之一，當時的古埃及人對大自然心懷種種嚮往。本書中列舉一幅名為《內巴蒙花園》的繪畫，則是典型的見證。該畫以類似裝飾畫的風格，進行平面構圖。畫中，有人在成排的果樹下採摘果子。畫面的中心，一個長方形的水塘裡，鴨子、魚兒、水鳥、水草格外生動。整個畫面，一派安逸的田園盛景。再如《克努姆赫特普墓室壁畫》，畫面場景宏大，有人在漁船上叉魚，有人在捕鳥。各種鳥兒或站或飛，而水中大大小小的魚兒在自由遊弋。5000年前的繪畫，表現主題直指豐富的自然。客觀上講，任何一種文明的繁榮和存在，水土肥美、環境宜人是前提條件，如果生態環境持續破壞，必將給文明帶來厄運。古埃及文明和古巴比倫文明後來的衰落，也許是有力的明證。
自然寄託著藝術家的喜怒哀樂
世界藝術之旅中，古希臘和古羅馬時期的藝術，其輝煌成就照亮了人類文明的星空。其中最為搶眼的，非雕塑和建築莫屬。雅典衛城神廟、阿波羅雕像、米洛的維納斯雕像、亞歷山大大帝雕像、拉奧孔父子雕像、羅馬圓形大劇場、泰比裡厄斯凱旋門、羅馬圖拉真紀功柱等，已經成為藝術家族的瑰寶。古希臘雕塑和古羅馬建築，奠定了西方藝術的標準和審美範式。地中海區域雕塑和建築藝術之所以能夠光彩照人，其實和當地盛產白色的、堅硬的各種巖石有關。假如這裡遍地都是鬆脆的黃土，那麼再傑出的藝術家，也無從雕琢。獨有的地理環境和自然資源，在一定程度上，對藝術家的創作帶來直接的影響。
古往今來的藝術家們，在藝術作品中孜孜不倦地描繪自然、發現自然。文藝復興時期之後，西方油畫家對大自然的描繪蔚然成風。書中提到安託萬·華託的《遊園圖》，看後令人回味無窮：一片森林中，法國貴族們有的席地而坐，有的在品聞花草的芬芳，有的侃侃而談。植物和人的關係，在畫面中顯得從容美好。而康斯特布爾的畫作《乾草車》，那風和日麗中的歐洲鄉村風景使人愜意，心生嚮往。但也有不少藝術家，將個人各種強烈的情感借風景畫進行傾訴，如特納的《暴風雪中的汽船》，畫面色彩陰沉，構圖傾斜，給人動蕩和不安之感。印象派大師莫奈的《日出》系列組畫，畫面雖然有紅黃色的亮光，但是迷霧重重，令人捉摸不透。他為什麼會用這種朦朧的色彩？有人給出這樣的解釋：工業革命時期歐洲城市汙染嚴重，他只是如實地描繪了眼前的風景而已。梵谷也是風景畫大師，他筆下的星空、麥田、樹林、村莊等，色彩和造型誇張，筆觸也如同他的生命那般短暫，他藉助身處的自然，表達個人內心的痛苦、孤獨和掙扎。
《藝術的故事》一書中，在不算多的篇幅裡專門提到了中國古代繪畫。貢布裡希對中國藝術家和大自然的關係這樣寫道：「中國藝術家不到戶外面對母題坐下來寫生，他們用一種參悟和凝神的奇怪方式來學習藝術，這樣，他們就不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手，首先學會怎樣畫松、怎樣畫石……只是在全面掌握這種技巧以後，他們才去遊歷和凝視自然之美，以便體會山水的意境。」中國古代藝術家，傳承古法、飽讀詩書，把天地山水放在心靈深處，他們描繪的山水圖景，看重筆墨情趣，善於借景抒情，對造型的真實性並不看重，更傾向「意象」的表達。正因為中國古人對山川大地的敬畏，繪畫類型中才有專門的山水畫類別。古往今來，湧現出的山水畫名家名作不勝枚舉。中國藝術家不僅對氣勢撼人的山水描繪情有獨鍾，對日常中的各種動植物描繪，也樂此不疲。完全可以這麼講，中國古代藝術的審美追求和中國生態思想中所倡導的天人合一、道法自然具有異曲同工之妙。
閱讀《藝術的故事》，帶來的思想啟示是多方面的。當前中外很多藝術家，受到後現代主義等理念影響，創作的主題從外部自然轉向內心的自我表達，各種先鋒藝術、實驗藝術粉墨登場。筆者認為，無論是現在，還是未來，藝術創作的源泉依然是腳下這片大地和藝術家個體的生命體驗，藝術作品如果和繽紛的大自然分道揚鑣，那麼未來人類的藝術故事，誰也無法預料。