脫貧前的花垣縣十八洞村一處民居。攝於2013年1月。新華社發
現在的花垣縣十八洞村一處民居。攝於2019年9月。新華社記者 陳澤國攝
花垣縣十八洞村村民領取產業收益金。攝於2019年1月。新華社記者 薛宇舸攝
花垣縣十八洞村擺起長龍宴歡慶苗年。攝於2019年1月。新華社記者 薛宇舸攝
脫貧前的花垣縣十八洞村進村道路。攝於2011年12月。新華社發
現在的花垣縣十八洞村及其進村道路。攝於2019年9月。新華社記者 陳澤國攝
十八洞村位於湖南湘西花垣縣，是武陵山區腹地一個苗族聚居村，因村裡有18個天然溶洞而得名。這裡雖然山奇水秀，景色怡人，但因為交通閉塞，處於集中連片特困地區，群眾生活長期徘徊在貧困線以下。2013年，全村225戶939人，人均可支配收入只有1668元，貧困發生率高達57%。
2013年11月3日，中共中央總書記習近平來到這裡考察調研，首次提出「精準扶貧」的重要思想，使這裡成為我國脫貧攻堅歷程中具有「地標」性意義的地方。5年多來，十八洞村在上級黨委和政府領導下銳意進取、積極探索，走出了一條可複製、可推廣的精準扶貧之路。
■苗歌唱變遷
苗族是一個能歌善舞的民族，優美動人的苗歌把苗寨人的生產勞作、生活習俗、喜怒哀樂描繪得惟妙惟肖。在過去貧困的日子裡，十八洞村傳唱的更多是生活的艱辛和無奈：「苗家住在高山坡，坡上芭茅石頭多。不通公路水和電，手捧金碗莫奈何。」現如今，脫貧攻堅使苗鄉發生了翻天覆地的變化，十八洞村的苗歌又唱出了生活的甜美和喜悅：「吃住不用愁，衣著有講究；增收門路廣，票子進衣兜；天天像趕集，往返人如流；單身娶媳婦，日子樂悠悠。」
踏著苗歌美妙的旋律，我們真切感受了這個小山村今昔兩重天的時代變遷。
從村口以參天大樹為造型的迎賓拱門出發，通村道路已變成水泥道。走進村子，房前屋後都鋪著平整乾淨的青石板，風格一致的苗族民居修葺一新，黃泥竹篾散發著自然的芬香。屋裡都經過了改水、改廚、改浴、改廁，廚房清潔，廁所乾淨，家家喝上放心水，戶戶用上安全電。村裡有了郵局、銀行，還建起農家書屋和詩社。村民們感慨：「看看現在條件這麼好，真不敢想像以前那種道路坑窪泥濘、屋子破舊矮小、廁所透風漏雨、豬仔就睡在床鋪下的日子。」
坐下來拉家常，熱情好客的苗寨人算開了帳：土地流轉，每年有流轉金；水廠開工，上班的每月拿工資；鄉村旅遊勢頭很好，農家樂生意火爆……每家每戶都有多條增收渠道，口袋裡票子明顯多起來。2016年，全村人均可支配收入達到8313元，實現整村脫貧；2018年，這個數字又增加到12128元，是5年前的7.3倍，原來幾乎空白的村集體收入每年也有了50餘萬元。收入增多了，生活條件自然改善。從前苗歌裡唱：「三溝兩岔窮旮旯，紅薯玉米苞谷粑。要想吃餐大米飯，除非生病有娃娃。」現在則是火塘上長年掛著臘肉，新鮮時令水果家家有。男男女女衣著一新，許多人平常都打扮得如同節日一般。
這幾年村民感覺最大的變化，是村裡旅遊經濟發展起來了，每天遊人如織，人氣越來越旺，目前日均接待2000人以上。被習近平總書記親切稱為「大姐」的石拔專老人家是村裡有名的「網紅打卡地」，每天去的人最多。開民宿的村民楊秀富遺憾地說，只可惜自家房間太少，人一多就住不下。
過去，因為村裡太窮，小夥子在外面談朋友都不願把姑娘往回帶，生怕嚇跑了人家。正如苗歌裡唱的：「有女莫嫁梨子寨，一年四季吃野菜，山高溝深路難走，嫁去後悔一輩子。」2013年，村裡35歲到55歲的單身漢就有39名。如今，已有30人脫貧又「脫單」，媳婦全是外村人，不少人家還抱上了娃娃。
十八洞村的日子好起來了，知名度也越來越高。近年來，該村先後獲得「全國先進基層黨組織」「全國少數民族特色村寨」「全國鄉村旅遊示範村」「全國文明村」等榮譽稱號。電影《十八洞村》在全國熱映後，這個小山村更是聲名遠播。村民們講，過去出門不好意思說自己是十八洞村人，現在都以十八洞村為榮，一說十八洞村就感覺腰板很硬、底氣很足、精神很好。
■寫好精準篇
作為「精準扶貧」重要思想的首倡之地，十八洞村按照習近平總書記的重要指示精神，讓「精準」二字在這裡落地生根。
精準識別扶貧對象。十八洞村認識到，精準扶貧首先就要把真貧識別出來，解決好「扶持誰」的問題。為防止出現「窮人落榜，富人上榜」，村裡建立規範化、程序化的識別機制，明確「九不評」標準，嚴格實行「戶主申請、群眾評議、三級會審、公告公示、鄉鎮審核、縣級審批、入戶登記」的「七步法」，確保規則公平、程序規範。為避免閉門搞識別產生「優親厚友」的嫌疑，村裡將評定貧困戶的權力交給群眾，實行全程民主評議、民主監督。由此識別出的136戶533人，經公示大家都沒有意見。村民們說，雖然大家對貧困的看法和感覺不一樣，但是標準明確了、程序規範了，就算評不上自己也心服口服。
精準發展特色產業。十八洞村的幹部群眾清晰地記得，習近平總書記在院壩裡同大家座談時，希望大家「把種什麼、養什麼、從哪裡增收想明白」。村裡人均耕地只有0.83畝，並且地塊零碎分散，無法規模利用，他們就轉變思路搞「飛地經濟」，在縣農業科技園異地流轉土地1000畝，村民以產業幫扶資金和自籌資金入股，集中種植優質獼猴桃，2018年獲得收益88.5萬元，預計未來會穩步增長。十八洞的山泉水甘洌潔淨，富含礦物元素，他們就利用資源入股，與企業合作建成十八洞山泉水廠，村集體每年可獲得保底分紅50萬元。十八洞村自然風光秀麗、山林資源豐富、苗族文化保存完好，但這些資源長期開發利用不足，他們就圍繞發展鄉村旅遊這條主線，按照農旅一體化的思路整合資源，著力打造「旅遊+」產業體系：成立農旅農民專業合作社，根據鄉村旅遊需要流轉村民土地，統一規劃開發；成立旅遊開發公司，打包開發全村旅遊資源、管理旅遊產業；大力發展苗繡、黃桃、油茶、蜂蜜等民族工藝和綠色環保產業，為鄉村旅遊增色。「抱團」發展帶來了規模效應，2018年全村共接待遊客30萬人次，實現旅遊收入300餘萬元，同時帶動了民宿、農家樂的發展。他們還因戶施策，通過組織外出學習、開展技術培訓、進行市場對接等方式，使家家戶戶根據自身實際找到了致富門路：廚藝好的，開飯店；有多餘房子的，辦民宿；會說普通話的姑娘小夥，當起了導遊；老年人就是在家門口擺山貨攤，也有一些收入。
精準激發內生動力。過去，一些貧困戶抱有等靠要思想，對通過自己奮鬥過上好日子不敢信、不敢想，更不敢幹。駐村工作隊和村幹部深刻認識到，扶貧先扶志，治貧先治根，必須把村民的精氣神真正提起來。他們通過換屆，把講政治、有文化、能力強、群眾信任的能人選出來，建強村兩委，發揮班子引領作用。十八洞村是合併村，為避免村合心不合，他們就舉辦籃球賽、文藝晚會，組織苗歌會、趕秋節、過苗年、鵲橋會等文體活動，把村民的心往一塊攏、情往一處聚。他們注重發揮典型帶動作用，開辦道德講堂，評選表彰「最美脫貧攻堅群眾典型」，激發群眾爭當先進的熱情。他們創新推行「群眾思想道德星級化管理」，對每個村民當年的行為表現進行量化評比，並以戶為單位確定星級、張榜公示。村民說：「星級化管理這招真絕，當典型還是拖後腿都貼到了家門口，誰想排後面啊！」如今，十八洞村個個精神煥發，人人信心滿滿，不僅致富決心大、幹事勁頭足，而且對村裡的事務也更熱心了。5年來，對於村裡各種公共建設，村民累計自願投工投勞3000餘個工日。曾經在會場吵著要錢要物的龍先蘭，現在成了村裡的養蜂大戶，帶動本村12戶人家養蜂致富。
■深山盼夢圓
「雨露陽光，潤我家鄉，飲水思源，自立自強。」這是十八洞村新修訂村規民約的開篇語。十八洞村的脫貧實踐充分說明，只要有志氣、有信心、有幹勁，就沒有邁不過去的坎、爬不上去的坡。
如今，脫貧後的十八洞村民，對我們黨、對習近平總書記充滿了樸實真摯的感恩，對未來致富奔小康的前景充滿了美好憧憬和強烈期盼。總書記親切看望過的75歲村民龍德成，如今最大的願望就是入黨。她說：「今天的好日子都是黨給的，看到有人來我家堂屋入黨宣誓，我感覺這支隊伍特別光榮。」已經開了兩家農家樂的村民楊超文，談到打算目標更遠大：「我以後要開農家樂連鎖加盟店，不管開到哪裡，味道必須是『十八洞』的。」苗族漢子施六金則想把自家房屋讓出一部分來，給苗族製作手工銀飾的匠人使用。他說：「這個房子位置好，我想提供一個平臺，讓大家把苗族文化傳承下去。」
駐村工作隊隊長石登高告訴我們，脫貧只是致富奔小康的第一步，十八洞村在各方面還有不小差距，接下來一定要牢記習近平總書記的囑託，不忘初心，繼續前進，擼起袖子加油幹，做好鄉村振興大文章，瞄準建設「中國最美鄉村」的願景，全力打造精準扶貧精準脫貧的「升級版」，組織全村幹部群眾向著全面小康闊步前進。
（新華社北京9月15日電）