閒話筆名
文/任建國
前幾天在一文學群裡看到議論筆名的話題，其中不乏有人對有人使用筆名異議。今得半日閒，咱也對筆名的話題閒聊幾句。
《現代漢語詞典》對筆名的解釋是：作者發表作品時用的別名。這就說的很清楚了，就是作者在發表作品時沒有用自己的本名，而是用了別的名字。我國古代無筆名之說。但有表字、別號、室名，如蘇軾別號東坡居士，王守仁因築室故鄉餘姚陽明洞，人稱王陽明，於是兩人就以蘇東坡與王陽明行名於世，原名卻反被世人生疏了。這種情況與現代作家因長期使用某一筆名，而原名反被世人淡忘是一樣的。如魯迅是周樹人的筆名，巴金是李堯棠字芾甘的筆名，曹禺是萬家寶的筆名。
舊時文人常說：「納房小，取個號，刻部稿。」這便是中國舊文人嚮往並追求的美好境界了。「刻部稿」對現在的文人來說並非難事，只要你不怕承擔「災梨禍棗」的罪名便可實現。古人除了名、號還有字，這也是一種傳統文化，今日似乎離我們已經很遠了。其實，使用筆名並不是文人墨客的專屬權。以前，男子成婚之日，都要送號名的，家裡長輩請一些有文化或是懂陰陽五行的人，按照該男子的生辰命理與家族的輩分等，給孩子起個好聽又寓意深遠的字號，而字號的前面必冠一老字，有了號，便算為大人了。比如姓張起名叫張珠，那麼送號名則叫老珍，就是珍珠的意思，反過來，起名叫張珍，號名就是老珠了。姓王叫王飛，那麼送號名就叫老騰，意為騰飛，或是起字，意為高起。解放以後，隨著新思想新觀念的進步，這一習俗便消亡了，不過現在一些村莊裡的人們偶爾還會說起某一個老人叫老×漢兒，比如：老茂漢兒。
文人之所以用筆名，除了風雅之外，尚有許多無奈或其它的緣故。綠林好漢崇尚的是「行不改名，坐不改姓」，敢作敢為那種豪爽。就像武二郎鴛鴦樓頭殺了人，在粉壁上血書一行：殺人者打虎武松也！而文人則不然，文人好風雅，總喜歡把自己的名字取得雅致一些，詩情畫意，風花雪月一些，這是古往今來文人的一大快事。
我國文人們盛行筆名是從明清時期開始的。因為明清時期的話本小說被人輕視，不登大雅之堂，故有些章回小說的作者顧忌名譽，就使用筆名。例如明代長篇小說《金瓶梅》，作者蘭陵笑笑生，即是筆名，其真實姓名至今尚未考實，類似的小說作品還有很多。五四運動以後，階級鬥爭日趨激烈，政治環境異常險惡，文章署以筆名日漸其多，尤其是針砭時弊、抨擊黑暗、具有強烈戰鬥性的雜文，為避免白色恐怖的迫害，使用筆名的現象更為普遍。周樹人就曾使用過且介、魯迅、何家幹、仲度、白道、及鋒等100多個不同的筆名。其他使用過幾十、十幾個筆名的作家也不在少數，僅《中國現代文壇筆名錄》中就收編了近7000個筆名。
不只是中國的文人使用筆名，外國的文人們也多有使用筆名的。西方《哈爾刻特字典》的附言中有一段話分析了文人使用筆名的動機，大致劃分有幾類：一曰疑，因為作者不知道他的作品是否受讀者歡迎，故使用筆名來試探。二曰畏，因為作者的文章涉及敏感觀點與話題，怕使用真名惹出事端。三曰羞，因為作者的文章攻訐他人，不好意思以本來面貌見人。還有就是因書名而起筆名，以及根據自己的生活經歷而起筆名的。最典型的是前蘇聯作家高爾基了，高爾基原名叫阿列克賽·彼什希柯夫，那他又為何取高爾基這個筆名呢？原來他從小父母雙亡，讀了兩年書就開始在社會上謀生了，先後當過學徒、搬運工、看門人、麵包工等，遭受了很多的人間苦難，而「高爾基」在俄文中有痛苦的意思，他為了紀念自己的經歷，所以取了「高爾基」這個筆名。
關於筆名與字號，古人甚為講究，一要意好文雅吉祥；二要叫起來上口，不佶屈聱牙；三是易於書寫；四是便於刻印；五則字面要美，如此種種，可見起筆名取字號實非易事，那是有許多講究與說法，也是一種藝術。我國近現代一些著名作家的筆名就很講究意韻。比如著名章回小說作家張恨水，本名原為張心遠，「恨水」一名是他17歲那年，在蘇州第一次投稿時取的筆名，是從南唐後主李煜《相見歡》一詞「胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東」中截取出來的，張恨水幼年酷愛詞章，讀了李後主這首詞，想到人生有限，不能讓光陰如流水一樣白白流逝，就取了這個筆名。這個筆名不知道有多少人豔羨說好說絕的，就連偉人毛澤東都讚嘆道：「先生著作等身，堪可欣慰。後主詞哀怨悽涼之作，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩！我也用過許多筆名，卻無先生之名寓意雋永。」至於坊間流傳的張恨水與謝婉瑩二人因為戀愛不成，相互取筆名來明誓，因為《紅樓夢》中有「女人是水做的肉」一說，張心遠起筆名恨水，也就是恨女人。而謝婉瑩取筆名為冰心，是有「恨水不成冰」的意思。其實，都不是，因為冰心的筆名是謝婉瑩1919年十九歲時，在北京協和女子大學攻讀理科，受轟轟烈烈的「五四」運動的影響，寫了一個短篇小說《兩個家庭》，害怕發表後人們笑話批評，就從本名「婉瑩」的蘊義中化出具有相同意思的「冰心」二字（同時「冰心」的筆畫也簡單好寫）。可是當《兩個家庭》在北京《晨報》連載時，編輯沒經過謝婉瑩的同意，就在「冰心」的後面加了女士二字，成了「冰心女士」，至此後，好些年冰心都是以「冰心女士」為筆名發表作品的，這個名字成了文壇的一顆新星，獲得了極大的聲譽，引起了強烈的社會反響，這連冰心自己也沒有想到。而與張恨水戀愛的說法，只是文人們茶餘飯後的一個笑談。
我們不可能知道每個人起筆名的意圖意思，但很相信每個人筆名的背後都有個有趣的故事。著名作家艾蕪，原名叫湯道耕，是據族譜「德正乾坤道」而來的，湯先生這一輩為「道」字輩；「耕」是由做小學老師的父親給取的，含勤奮勞作之義，閃跳著父輩對後人的殷殷之情。也是受「五四」運動的影響，艾蕪認為：作為「大我」的社會和作為「小我」的個人，應該融為一體，既愛大我，又愛小我，因此取筆名為「湯愛吾」。但其父親很不贊同，覺得「愛吾」的字面意思太狹窄了，還不如「愛梧」，也就是愛梧桐樹。艾蕪的父親不愧為教師，深知《詩經·大雅·卷間》詠唱道：「鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。」鳳凰之性，非梧桐不棲，艾蕪的父親要兒子愛梧桐樹，其高遠雅靜之喻自不待言。可兒子並沒有完全依從父親，卻將名字改為「艾蕪」，這「蕪」字不僅僅是「吾」字的諧音，而且與本名「湯道耕」中的「耕」字聯在一起，有刈除雜草的蘊義。至於「愛」改為「艾」，當然是因為「愛」不像個中國人的姓而為之的。這就像茅盾先生的筆名一樣，茅盾先生原名叫沈雁冰，1927年8月，沈雁冰遭蔣介石政府通緝，不能用真名發表作品，在完成《幻滅》的寫作後，署名「矛盾」投寄《小說月報》。代理《小說月報》編務的葉聖陶先生覺得「矛盾」二字一看便是假名，怕引起當局注意惹出麻煩，便在「矛」字上加了個草字頭。
在當代作家中，最具文化、禪意與個性的當屬著名作家賈平凹了。賈平凹小的時候父親取乳名平娃，這是陝西人對孩子們的一種叫法，在陝西作家們的作品中經常會看到「黑娃」、「冷娃」之類。賈平凹上學後只是給平娃的前面加了個姓，叫賈平娃，上大學期間給報刊投稿時覺得娃字有點小氣和土氣，於是經過琢磨（據說受一道士的指點）後，遂將「娃」字改為「凹」字，意為人都是有缺點與毛病的，只要能改正了就是高尚的人，也就是將窪處填平，這一改也就功成名就了，當然這與人家的才氣與勤奮是分不開的。而女作家麥琪在談到作家蘇童與賈平凹的筆名時說：「蘇童原名童忠貴，聽起來像某鎮某街童家鋪子老闆的長子，他忙不迭地改了。賈平凹本來叫「平娃」的，眼看就成山坳裡背簍拾柴的放羊娃了，所幸他讀書解字，妙手回春。如此，當他成為大師級作家時，方才名正言順，否則大家萬一聽到『請著名作家賈平娃上臺領獎』，則非暈過去不可。由此可見，作家的筆名並非可有可無，而且未可小覷。」
說了這麼多名人的筆名，咱也順便說說自己的筆名。咱雖然是一介平民，算不得文人，可也與文字有緣，多半輩子靠賣文為生。我的筆名是在前些年用的，先後用過劍波、艦舸、郭建仁、郭健、漁舟人等，那純屬無奈。原因是，我在單位的職責多是搞文字材料與新聞的，可咱的臭毛病是骨子裡喜歡文學，這樣，在完成了本職工作的總結、報告、講話、通知、紀要、記錄、新聞報導等，然後犧牲自己的業餘時間，起早貪黑加班加點地寫自己心愛的文學作品，而且多在外面見報見刊，也就不時地有樣報樣刊稿費等給寄來。誰知，這樣領導卻不高興了，就私下裡找我談話說：你要做好本職工作，要知道吃誰的飯擔誰的擔啊！這就讓人非常窩火了。也不是我沒有做好本職工作，每天撰寫的報告、講話之類材料也是經過他審閱後無異議而滿意的，就是新聞報導也是做得有聲有色，大報小報行業報也是連三跨五的見諸報端，特別是在地區級小報，有時一張報紙上就有兩三條消息，外單位的人見了都要褒言咱幾句，人家領導就是不高興你也沒轍，可我愛文學就像菸鬼愛大煙一樣上癮，難以戒掉。於是再寫文學作品時就用了筆名。有一次我出差走了三天，等回來後我的辦公桌上有一封拆開的大信封，裡面裝的是一本文學雜誌，領導與同事們問我說，這信封上寫的是你的名字，可裡邊的文章沒有你的名字，這是咋回事？我撒謊說，那是我郵購的書刊看的。
類似這樣的領導在我的生涯中遇到不止一個，竟然好幾個，我也不知究竟是怨誰呢？迷惑之中想起一個民間典故笑話對此做了最好的詮釋。說的是鄉間有一婦人找到算命先生抱怨說：唉！我的命真是賴呀！你給我算算。
先生問：你的命咋賴啦？
她說：你看看，我這嫁了好幾處了，嫁一處子男人是吃泥（帶綠帽）的，嫁一處子男人是吃泥的，先生給看看是怨誰哩？
先生裝模作樣的掐指一算後說：哦，是這麼回事，你的命挺好，只是你的性格有點毛病，把你的性格改一改就好了。
婦人好像領悟了什麼似的邊走邊自言自語地說：噢，知道了，怨咱來，怨咱來，原來咱是個賣×的。
按照這個典故笑話一解釋，不能怨人家領導，是怨咱自己哩。
到此有必要再說說我那個所謂的號：漁舟才子。
在我加入中國煤礦作家協會與省作家協會時，那會員表上有一欄是筆名，因為那幾年網絡文學就流行開來，一些網絡作家名多起的是四個字，而古人也有什麼居士、齋主之類得，我為了風雅一回，就隨手寫了蔚州柴子，「蔚州」二字就不用說了，咱是蔚縣人，不能忘了本，得有個地理標誌，其中的柴字是因為出身農民家庭，也就是柴門之子的意思，並且在自己博客裡撰寫的博文也都用蔚州柴子。後來偶然發現，有一江西作家叫臨川柴子，我想不能再叫蔚州柴子了，這樣有拾人牙慧跟風的嫌疑。於是就想改成「蔚州才子」，可又想這也不妥，這會讓一些蔚縣人詬病咱自吹自擂有點自不量力。於是向一略通易經的朋友討教，朋友看了我的命理後說，你是火命，而命中又水少，所以你的性格就是脾氣火爆，遇事總是脾氣當緊，這樣也就常常得罪一些人，包括家人與朋友。還有命中水少也就財少，命中財少掙錢的道道就不多。為了補水給你起個有水的名字，就叫「漁舟才子」吧，就是「漁翁野舟，獨釣寒雪」的意思。此後，便改成「漁舟才子」，而所謂的「號」也只是我的微信號而已。
說了這麼多還得回歸到筆名上來。凡是愛好文學的，不管是寫了多年的也好，還是剛起步的也罷，只要你想擁有一個筆名，那就盡情而為吧。至於有些詬病、不屑、譏笑人們起筆名的人，那就真的是少見多怪太沒有雅量了，只有不去理他。
作者簡介：
任建國 筆名：艦 舸、漁舟人、仁在江湖。號：漁舟才子。男二十世紀50年代末出生於河北省蔚縣白樂鎮。一直從事新聞、文秘工作，曾在鄉鎮、縣直行政部門工作多年，退休前供職於河北開灤集團。自1982年開始業餘文學創作，已在全國各類報刊發表小說、散文、詩歌、民間文學等作品50餘萬字，有多篇（首）作品入選各種選本和作品集。出版長篇小說《蔚州傳奇》（團結出版社），系中國煤礦作家協會會員，河北省作家協會會員，曾獲全國煤礦文學「烏金獎」等獎項。