特斯拉市值突破5000億美元、獵鷹實現私人公司載人航天、Neuralink腦機接口一鳴驚人……
這一系列人類商業與科技史上的歷史突破，讓馬斯克成為又一位罕見的、瘋狂改變世界的商業與創新天才。和所有改變世界的人一樣，他也曾有過罕見的、堪稱艱苦卓絕的艱難經歷……
【猝不及防的「政變」】
2000年9月，在帕洛阿爾託一家酒吧裡，發生了矽谷歷史上最臭名昭著的一次「政變」。X.com的核心員工聚集在一起，討論如何推翻這家公司的創始人馬斯克。
當時正與妻子賈斯汀飛往雪梨度蜜月的馬斯克，對這一切毫無察覺。當航班落地時，其CEO職位已經被另一位創始人蒂爾取代。
這是馬斯克創業以來，遇到的第一次重大挫折。多年以來，其管理能力一直飽受質疑，並最終引發了「宮變」。
1995年，馬斯克和弟弟創辦了一家名為Zip2的公司，做網際網路黃頁的業務，並於1999年以3億美元被收購。28歲的馬斯克分到了2200萬美元，實現了財務自由。
錢還沒有，同年3月，馬斯克便投資1200萬美元創立了金融服務公司X.com，包括他在內的四個合伙人都認為，傳統銀行已經過時，在網際網路時代，辦理業務可以繞過銀行，無須忍耐繁瑣的流程，只要輸入對方的電子郵箱地址，就可以轉帳給他們。
但很快，合伙人之間理念發生衝突。
銀行專業背景出身的弗裡克，傾向於用傳統的方式來管理X.com；而馬斯克堅持要擯棄常規商業思維，大肆宣揚將徹底顛覆銀行，讓弗裡克極為不滿，「我們承諾給媒體太陽、月亮和星星。」在他心裡，馬斯克所說的一切還只是鏡花水月，簡直愚蠢至極。
於是，X.com成立5個月後，弗裡克發動「政變」威脅馬斯克將CEO的位置讓給他，否則就「把公司裡的每個人都帶走，然後成立一家屬於自己的公司」。
年輕氣盛的馬斯克不屑一顧，最後弗裡克帶走了絕大部分員工，公司只剩一個空殼。
但馬斯克立馬在矽谷網羅人才，並於同年11月開發出世界上第一家網上銀行。但很快，一家名為Confinity的公司，也開發出線上支付系統，發展得風生水起，成為X.com最大的競爭對手。
最後，兩家公司選擇合併，新公司名字還是X.com，馬斯克是第一大股東。但合併後，兩家公司的企業文化、管理風格、產品理念，全都不一樣，團隊之間也互相看不順眼。兩個月後，因為產品缺乏清晰的盈利模式，X.com深陷泥沼，從投資人到員工紛紛質疑馬斯克的領導能力。
如此背景下，開頭那場著名的「政變」爆發了。
當馬斯克得知消息後，迅速返程，想盡一切辦法想說服董事會，卻於事無補。加上整個團隊脫離控制，無奈之下，只能接受公司顧問的角色。
禍不單行的是，2001年，補償蜜月的馬斯克從非洲回來後染上了熱帶瘧疾，在重症監護室度過了無比煎熬的10天，並花了6個月才康復。這讓他在公司的影響力不斷下滑。
2001年6月，蒂爾將X.com重新更名為Paypal，這場權力的爭奪戰，誰勝誰負，不言而喻。
2002年7月，PayPal被eBay以15億美元收購，馬斯克獲得約2.5億美元，交完稅還剩1.8億。從投資角度而言，這無疑是一個圓滿的結局，但對馬斯克而言，這僅僅是災難的開始，並掀起軒然大波。
2004年，Confinity前員工埃爾克·傑克遜出版了《支付戰爭》，把最大的功勞歸於蒂爾和列金夫，而將馬斯克形容為一個剛自用的無能之輩，在關鍵時候總能做出錯誤決策。
科技網站「矽谷八卦」也發出了不少批評馬斯克的聲音，在媒體的推波助瀾下，馬斯克聯合創始人的能力被極度質疑，被認為是一個躲在蒂爾後面坐收紅利的小丑。
這場輿論風波愈演愈烈，媒體的爆料、PayPal的惡評，讓馬斯克賴以成名的ZIP2董事會也認為馬斯克「不是當CEO的料」。人們甚至覺得，馬斯克的成功主要歸功於運氣。
在巨大的質疑聲下，憤怒不已的馬斯克在「矽谷八卦」發表了一封公開信，列舉了七個原因，以證明其作為PayPal聯合創始人的地位實至名歸。
諷刺的是，雖然很多PayPal老員工承認其貢獻，也認為傑克遜的書扭曲事實，但他們也同樣認為馬斯克確實管理不當，「我認為如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就會完蛋。」X.com前財務長博塔如是說。
這場輿論的大風颳起後就再也未曾停下，每當馬斯克的企業遇到問題，這段經歷都會被再度提及。人們似乎樂意嘲笑一個自大狂的失敗，並且不介意在傷口上多撒幾把鹽。童年的黑暗經歷讓他對「惡意」非常敏感，無論是父親的算計，還是同學的霸凌，都早已成為他心裡不可磨滅的陰影，現在又添上新的傷口，即便過了多年，他也一直很難釋懷，「這很傷人的」。
不過，輿論的打擊還只是停留在名聲上，更大的災難還在後面。
【三次墜毀後的背水一戰】
2008年8月2日，「獵鷹1號」點火發射，當一級火箭和二級火箭分離時，二者相撞導致火箭頭部和發動機損毀。
這是「獵鷹1號」第三次發射失敗。巨大的絕望籠罩了SpaceX公司，「那就像是世界末日。成年人一般不輕易哭泣，但是那天他們都開始嗚咽。所有人都身心俱疲。」SpaceX招聘負責人多利·辛格回憶說。
在SpaceX之前，即便是再瘋狂的企業家，也不敢輕易涉足航空航天領域，尤其是還要自己造火箭，怎麼看都像是天方夜譚。馬斯克從小的偶像——「登月第一人」阿姆斯特朗和「登月最後一人」塞爾南，也公開表示完全不看好他的火箭計劃，阿姆斯特朗直言「你不懂你不了解的事」，來自各界的嘲諷與奚落更是數不勝數。
但這一切，都沒能阻止馬斯克不顧一切衝向太空。
2001年，在馬斯克被排擠出PayPal決策團隊後，他開始回憶起童年關於火箭飛船和太空旅行的夢想，認為這比提供網際網路服務要偉大得多。隨後，他接觸到「火星學會」這一組織，火星探索與移民計劃從此刻在了腦中。他為此成立了「火星生命基金會」，開始了「火星綠洲」項目的探索。
根據這項計劃，馬斯克打算買下一枚火箭，將一個機械溫室發送到火星上。為此他親自跑俄羅斯三次，價格始終談不下來，於是做出一個瘋狂的決定——自己造火箭！
2002年6月，太空探索技術公司SpaceX應運而生，從小深受科幻電影影響的馬斯克，為向《星球大戰》中「千年隼」號致敬，將第一枚火箭命名為「獵鷹1號」，計劃於2003年11月進行首次發射。
也就是說，從網際網路一腳跨進航空航天領域，從一無所有到發射火箭，只有15個月時間。
一拿到賣Paypal的錢，馬斯克立馬把1億美元投入SpaceX中，並組建了一支全明星團隊。馬斯克雄心勃勃地向世人宣告，SpaceX將成為「太空行業中的西南航空」。就在Paypal被收購當月，馬斯克和賈斯汀的第一個孩子又不幸夭折。馬斯克更加拼命工作，藉此來逃避巨大的悲痛，賈斯汀後來這樣解釋他的行為：「他一直不斷向前，只有這樣他才能生存下去。」
但接下來的事實表明，即便有錢，有些事情也無法一蹴而就，尤其是高科技領域的技術攻關。
直到2004年，火箭發動機還存在許多重大問題，包括導航、通信和火箭整體管理體系在內的航天設備也故障頻發。
在馬斯克的認知裡，他假定其他人也具備跟他一樣的工作能力和不要命的工作態度，卻忽略了他155的智商、一眼看穿事物本質的能力和每周工作超過100個小時的旺盛精力，絕大多數人都很難擁有。
2006年3月24日，在原計劃延後了2年4個月後，「獵鷹1號」終於站在了發射臺上。但25秒後，火箭墜落。為此，馬斯克和技師霍爾曼大吵一架，主管團隊認為，由於霍爾曼沒有擰緊一枚B型螺母，才直接導致了這次墜毀。隨後團隊在酒吧裡借酒消愁。
2007年3月15日，「獵鷹1號」再次發射。開始一切順利，接著推進燃料在罐子裡來回晃動，引發火箭擺動導致發動機開口暴露，空氣進入點燃了發動機，5分鐘後，火箭爆炸。
這次失敗給公司帶來了巨大打擊，工程師團隊身心俱疲，信心被摧毀。雪上加霜的是，SpaceX的資金也不夠了，最多只能支持一兩次的發射。
兩次失敗後，按正常邏輯，SpaceX需要通過一場成功的發射，來挽回團隊的信心和外界的評價。
但馬斯克卻在「獵鷹1號」接連失敗的情況下，讓一隊工程師著手開發擁有更多發動機、技術更複雜、難度更大的「獵鷹9號」，以取得NASA的高價合約，緩解資金緊張。
在「獵鷹1號」發射成功前，這不但都是空中樓閣，更是一次命運的豪賭。
2008年8月，「獵鷹1號」第三次發射，依然失敗。
這一次，SpaceX真正陷入了絕境，資金只能再支持最後一次發射了，這是真正的背水一戰。」
但不幸的是，這還只是災難的一部分，還有兩座大山在這一年一起壓向了他。
【金融危機下的至暗時刻】
2008年，金融危機席捲全球，37歲的馬斯克的人生也走入了地獄。
SpaceX陷入絕境的同時，在馬斯克最需要支持的時候，賈斯汀又鬧起離婚，並在博客上不斷控訴前夫。而在遭遇金融風暴的血洗時，馬斯克的特斯拉研發成本又嚴重超支，且再也找不到投資了。
無論是事業還是公眾形象，馬斯克面臨著有生以來最大的危機。
對馬斯克來說，特斯拉是完全可以與SpaceX齊頭並進的又一個項目。
2003年，拿著PayPal收購獲得的巨額資金，馬斯克出資650萬美元收購特斯拉，成為第一大股東和董事長。4個月後，第一臺Roadster原型車誕生，馬斯克再度追加900萬美元投資，並從外面又籌到了400萬美元，計劃在2006年將這臺車量產。
2006年7月，馬斯克向全世界展示了Roadsters，並驕傲地宣稱：「之前出現的那些電動車都糟透了。」但當Roadsters進入量產時，麻煩都來了，馬斯克對於舒適性的過度要求拖延了Roadsters的研發進度，變速系統出了大故障要從頭再來，泰國電池工廠也開始拖後腿。
更致命的是成本問題。
2007年年中，馬斯克發現生產一輛Roadsters的成本需要20萬美元，但預售價卻只有8.5萬美元。這個消息對馬斯克來說，無異于晴天霹靂。
在經歷了與數位CEO的劇烈鬥爭與人事動蕩後，馬斯克決定親自下場、主持大局。
於是，馬斯克一方面開放採訪、頻頻露面，親自應對外界對特斯拉的一切質疑，並要求公關團隊搞定一切負面新聞；一方面參與到生產環節中，將SpaceX「暴君式」管理帶進來，加強員工工作強度，要求他們睡在桌子底，事無巨細過問一切，包括每個零件的價格。
高壓政策下，員工們身心嚴重透支，核心成員相繼離開。就連馬斯克本人，也因為壓力巨大而將剛喝進去的咖啡吐在了會議桌上。
馬斯克可以源源不斷引進人才，可以不斷改進營銷策略，可以不斷攻克工程技術，可以不斷優化成本控制。但一旦公司沒錢了，一切都於事無補，財務問題成了真正的致命問題。
此時，SpaceX的「獵鷹1號」正等著第三次發射失敗。捉襟見肘的馬斯克看著兩家公司的財務報表心急如焚，「這是一個艱難的決定。如果我將資金分開，可能兩家公司都沒法活下來。如果我將資金全部給其中一家公司，它生存的概率會更高，但這也意味著另一家公司肯定要倒閉。我為此翻來覆去思考了很久。」
2008年，馬斯克旗下兩家公司均瀕臨破產，更悲劇的是，金融海嘯正席捲全美。他變賣了自己的邁凱倫跑車和其它資產，上了全部身家，甚至做好了搬到賈斯汀父母地下室居住的打算。
但事實證明，上帝給你關上門的時候，可能也會順帶把窗戶也帶上。
當年6月，賈斯汀與他辦理了離婚手續。這一下，連賈斯汀父母的地下室都去不了了。
當時，「汽車真相」網站開設了一個名為「特斯拉死亡倒計時」的欄目，英國著名汽車電視節目《最高檔》將特斯拉批得一無是處，一天之內媒體會出現50篇談論特斯拉會如何滅亡的文章。驕傲如馬斯克也陷入了自我懷疑，「我感覺自己一無是處。我覺得我們撐不下去。我覺得說不定一切都完了。」
但上帝並沒有關上所有窗戶，就在馬斯克就要撐不下去時，事情終於迎來了轉機。
2008年9月28日，「獵鷹1號」第四次發射並終於取得成功。它最大的直接作用是，為SpaceX贏得了NASA一份超過10億美元的合約。馬斯克通過其強大的遊說能力，從NASA那裡借到一筆錢挽救特斯拉。此外，戴爾收購數據軟體公司Everdream，給馬斯克帶來了1500萬美元的意外之喜：這家公司由他表弟創辦，他曾參與投資。
馬斯克一共籌集了2000萬美元，但特斯拉每個月要吞噬400萬美元，這些錢還不夠。他需要從特斯拉現有的投資人那裡再爭取到2000萬美元的投資，投資人答應了。
但在最後環節，馬斯克差一點功虧一簣。創投機構VantagePoint沒有籤字，其創始人薩爾茲曼試圖通過不斷拖延讓特斯拉破產、然後重組資產的方式，讓自己成為最大股東，再將公司出售以謀取最大利益。
千鈞一髮之際，馬斯克卓越的冒險家精神又一次體現了出來。
他將這輪融資從股權融資迅速改為債務融資，這是VantagePoint無權幹涉的。但投資人多是風投機構，面對一家隨時可能破產的公司，幾天內要說服他們改變投資策略，也近乎是一個無法完成的任務。這時候，強大的心理素質和談判技巧發揮了作用，馬斯克聲稱可以再從NASA那裡借到4000萬美元完成這輪融資。軟硬兼施下，投資人最終籤署了這份協議。
極具戲劇效應的是，融資完成當天，特斯拉帳上只有幾十萬的流動資金，不但無法支付員工工資，甚至再晚幾個小時，公司可能就要宣告破產。
另一邊，SpaceX也終於在12月23日收到了NASA的16億美元，順利成為NASA國際空間站的供應商，成功渡過危機。
「他在2008年所經受的一切，可能早就讓其他人崩潰了。」一位親眼見證馬斯克這些經歷的同事說道，「我從未見過比他更堅毅的人。」
但拋開馬斯克驚人的意志力，以及某些運氣成分，在特斯拉和SpaceX起死回生的過程中，馬斯克臨危不亂的心理素質，果斷的決策和清晰的思路，強大的輿論引導能力和遊說能力，以及無與倫比的執行力，都在其中起到了重要作用。
【Model 3的產能地獄】
十年之後，命運輪迴，馬斯克再次面臨至暗時刻。
對馬斯克而言，7是一個不太順利的數字：17歲，他帶著2000美元隻身來到美國闖蕩，舉目無親，靠打零工過活；37歲那年，他深陷SpaceX、特斯拉和離婚三重危機，差點撐不過去；47歲這年，他又差點倒下。
「過去的一年是我職業生涯中最艱難、最痛苦的一年，」馬斯克後來接受採訪時說，「2018年我老了五歲。」
所有問題，都集中在特斯拉Model3的產能上。這款面向大眾市場的車型，被特斯拉寄予厚望，也是全公司扭虧為盈的關鍵。它於2016年3月底開始預售，預售當日就破天荒拿到了18萬訂單，是特斯拉系列最暢銷的車款。只要能夠順利交付，馬斯克便可以一舉解決困擾公司已久的財務問題。
但依靠特斯拉當時的產能情況，Model3根本無法正常交付，因為直到2017年四季度，下線的Model 3還不到2500輛。
Model3之所以深陷「產能地獄」，還得追溯到2015年年初，Model3的上市計劃正式被提了出來，預計2017年年中開始銷售，這也意味著，從設計、測試到製造，只有2年半的時間，這是傳統車廠推出新款時間的一半。
但從商業化的角度考慮，這款車不僅要成本更低，並且在安全性和性能上依然保持原有水準，這無疑是給整個團隊提出了更高的要求。
於是在生產Model3的過程中，馬斯克犯了一個致命的錯誤，過早開啟了自動化生產。
他想當然地以為，自動化能夠大大提升生產效率。但結果顯示，Model 3不僅產能沒有提升，成本倒是翻了兩倍。更糟糕的是，自動化生產的品質更差，甚至呈現負相關性。
本來，特斯拉可以從小做起、快速迭代，直到技術成熟穩定後，再大規模自動化，從而避免很多問題。對此，馬斯克本人也懊悔不已。
2018年一季度過完，特斯拉的季度產能只有1542輛，淨虧損卻達到創紀錄的7.85億美元。
如同十年前一樣，幸災樂禍的媒體再次給特斯拉下了「破產通知書」，彭博社算出特斯拉每分鐘燒錢超過6500美元；權威媒體和金融專業人士則普遍認為，特斯拉會在3-6個月破產。
除了缺錢，特斯拉還面臨著其它危機。
2月份，特斯拉離職潮蔓延，核心高管相繼離職；3月，一位Model X車主在使用Autopilot自動駕駛功能時，忽略警報而車毀人亡；3月底，特斯拉宣布召回12.3萬輛Model S，召回數量佔其總銷量的82%；4月份，特斯拉宣布停產一周……
這家創立15年的電動汽車公司，曾無數次化險為夷，但這一次，似乎真的要完蛋了。
但馬斯克的字典裡，從來就沒有「放棄」這個詞。
在發現自動化帶來的問題後，馬斯克立馬又把大量工人請回了生產線，並在4月份住進工廠，親自接管制造流程。那段時間，他每周工作120小時，一件衣服連穿五天，三個月只出廠一次，甚至睡覺都要服用鎮靜劑。
功夫不負苦心人，在馬斯克和員工們的瘋狂加班下，事情終於迎來了轉機。
第二季度最後一周，Model 3終於實現了每周5000輛的產能目標。消息公布後，特斯拉股票逆風翻盤。第三季度，Model 3成功交付56000多輛，接近Q2的兩倍，同時又交付了27000多輛Model S和X，財報顯示營收為68.24億美元，遠高於去年同期的29.85億美元，淨利潤為2.55億美元，終於扭虧為盈，隨後股價應聲上漲12%。
再一次，馬斯克自己都不敢相信，「特斯拉還活著真是奇蹟。荒謬！荒謬！」
從1995年創業至今，「鋼鐵俠」一飛沖天的背後，是無數難熬的艱難歲月，但誠如馬斯克在接受採訪時所言，「要麼死得安然，要麼活得絢爛」。
【參考資料】
1、《矽谷鋼鐵俠：馬斯克的冒險人生》