那不勒斯這個名字，過去一周在足球世界盃不斷提及。因為一代球王馬拉度納的驟然離世，人們對他職業生涯效力時間最長的球隊充滿了好奇。從1984年到1992年，老馬在這座義大利南海岸的城市度過8年，他是球隊的超級英雄，也是這座城市的圖騰。那不勒斯的狂野與球王的桀驁，似乎天生就是匹配的一對，而關於這座城市、這支球隊的故事，不僅僅只關於馬拉度納。
一人一城，迭戈成神
1984年夏天從巴塞隆納加盟那不勒斯的時候，馬拉度納已經是世界上最昂貴的球員。他的選擇讓當時的人們大跌眼鏡，因為那不勒斯不過是一支剛剛以一分優勢在意甲保級的球隊。但球王的追求總是與眾不同的，徵戰伊比利亞的兩年，馬拉度納早已無法忍受粗野的犯規，他希望擁有全新的挑戰。
在人們對足球的理解中，這是一項團隊運動，一己之力是很難讓球隊實現蛻變的，但馬拉度納偏偏要證明足球之神的力量。阿根廷人到來之前，擁有80年歷史的那不勒斯能夠拿得出手的榮譽只有兩個義大利杯，在擁有北方三強的意甲，來自南方足球荒漠的球隊似乎根本不值一提。
然而，馬拉度納的到來改變了一切，1984/85賽季，那不勒斯從一支保級球隊一躍成為意甲第7，雖然暫時無法挑戰列強，挑戰者卻已經開始摩拳擦掌；1985/86賽季，那不勒斯令人驚訝地拿到聯賽季軍，對陣尤文的比賽中，馬拉度納一腳定位球致勝，讓整個聖保羅球場沸騰，據說在這場偉大勝利的當天，那不勒斯有數名球迷因為激動不已而暈闕過去。
對於那不勒斯來說，1986/87賽季是一個無比偉大的賽季，在馬拉度納的帶領下，他們一往無前地挑戰傳統秩序——阿根廷人單挑米蘭防線的破門成為經典，義大利南海岸的城市，歷史性地成為意甲冠軍。這是一件瘋狂的事情，整個那不勒斯都為這個冠軍感到瘋狂，已經加冕球王頭銜的馬拉度納就此成為城市英雄。
在效力那不勒斯的八個賽季中，馬拉度納為球隊帶來2個意甲冠軍、1個義大利杯冠軍、1個義大利超級盃冠軍和1個聯盟杯冠軍，對於那不勒斯來說，這是百年隊史中大部分的榮譽。正因如此，這座城市無法忘記迭戈，對這裡的民眾來說，馬拉度納就是神。
12年光陰，他成為那不勒斯的英雄
馬拉度納於1992年離開之後，那不勒斯便漸漸陷入沉寂，聖保羅一直在等待下一個領袖，帶著球隊重回巔峰，追求極致的激情。哈姆西克就是這樣一個人物，他用12年時間譜寫出一曲關於天藍色的忠誠讚歌。
馬拉度納率領那不勒斯在意甲大殺四方之時，哈姆西克在斯洛伐克出生了，他15歲時就與國內豪門布拉提斯拉瓦籤約，17歲時加盟布雷西亞，開始五大聯賽的徵程。在亞平寧半島，哈姆西克穩定地表現著自己，這讓包括國米、利物浦、切爾西和曼聯在內的多家豪門都對他表達了興趣，但他卻選擇了剛剛從意乙升級、正處於動蕩中的那不勒斯。
足球的故事，有時候就是充滿了冥冥註定，馬拉度納加盟保級球隊那不勒斯，隨後帶領球隊步入輝煌；哈姆西克轉會升班馬那不勒斯，用十年光陰見證球隊的崛起。一些陰差陽錯，最終成了命中注定的堅定守候。
作為一名全能戰士，左右腳俱佳的哈姆西克能勝任中場任何位置，這讓其他球隊的覬覦始終未曾停歇，但斯洛伐克人始終不為所動，在義大利南海岸，他陪伴著自己的球隊從意甲中遊爬升到意甲季軍的位置，並在歐冠死亡之組中力壓曼城突圍，正式成為意甲第一梯隊的球隊。
然而，現代足球不斷發展，馬拉度納式的英雄主義再難以出現，哈姆西克確實希望能為球隊帶來冠軍，卻總是差上那麼一點——2015/16賽季，那不勒斯長達半個賽季時間都領先尤文，卻無法敵過斑馬軍團25輪73分的神奇；2017/18賽季，薩裡主義已臻化境，那不勒斯又在最後的戰役中轟然倒下……
衝擊意甲的失敗，不意味著榮光不曾照耀那不勒斯，2012年5月20日，這支身穿天藍球衣的球隊2比0擊敗剛剛聯賽不敗奪冠的尤文，獲得了22年來的第一個冠軍，屬於義大利南海岸的城市陷入瘋狂，哈姆西克對球隊的感情，也從怦然心動變成了長相廝守。
從2007年7月到2019年2月，哈姆西克代表那不勒斯徵戰了520場比賽，打進121球，貢獻100個助攻，他是隊史出場次數第一人，也超越馬拉度納成為隊史第一射手。儘管他沒能像馬拉度納一樣帶著那不勒斯達到無可比擬的高度，這個城市的人們卻會永恆銘記自己的英雄。
「看一眼那不勒斯，然後死去」
「看一眼那不勒斯，然後死去。」這是義大利著名的一句諺語，本意是那不勒斯風景優美，目睹之後便死而無憾，但在某些時刻，似乎也能映射出這座城市的激情。
在南北發展極其不平衡的義大利，北方的經濟發展「吊打」南方，這就讓南方第一大城市那不勒斯成為了北方人口中「髒亂差」的象徵，而那不勒斯人絲毫不畏懼鄙視鏈，始終希望做那個抗爭者。足球是和平年代的戰爭，也是那不勒斯這座城市進行抗爭的武器。
只有明白這樣的對立與衝突，你才會明白足球對那不勒斯有著怎樣的意義。馬拉度納被奉若神明，哈姆西克收穫愛戴，一切都是水到渠成的事情。這座城市激情而狂野，薩裡主義打造出的攻勢足球，直到今天還能讓聖保羅球場的球迷們陷入癲狂。
如今，馬拉度納已經去世，哈姆西克也已經離開球隊，還有因西涅、梅爾滕斯、澤林斯基們在撐起抗爭者的脊梁。上賽季的義大利杯，那不勒斯又一次擊敗尤文，整個城市在疫情之下也能沉浸於狂歡之中。
你不看足球，你不會懂這種極致的魅力，球星是傳承的主角，球隊精神卻不會隨著時代變遷而改變。那不勒斯這座城市，有的不僅是球王，還有激情、熱血、戰鬥與信仰。這樣的足球，你又怎能不愛？