許多翻案文都愛說，《史記》誇項羽，嘲劉邦。
——其實也不全對。
我估計許多人讀史，都經歷類似過程：
小時候先知道劉邦項羽，劉勝項敗。
稍微接觸了點《項羽本紀》、《高祖本紀》，覺得項羽作為敗者，被描寫得威風凜凜；高祖作為勝者，卻有一堆破事。哎！很反直覺啊！
憑啥太史公把項羽寫得很帥，把高祖寫得不無流氓色彩？
許多翻案文大概也從此著手，寫高祖本是無賴，項羽何等威風……太史公其實是捧項黑劉的……
但再多看幾遍，會發現：
太史公寫高祖那些罵人細節，但也寫他雄才大略，寫他有大度。
太史公寫項羽百戰無敵，但也寫他暴虐，寫他任人唯親。
優缺點都寫到，這才全面嘛。
項羽臨終說天亡我非戰之罪，看著很酷；但太史公在後面追加吐槽，說項羽到死都不覺悟不自責，還說天亡我，「豈不謬哉！」
太史公說高祖一堆小破事，踩腳啊罵人啊欠債啊，但臨了也說高祖是大聖人，漢得天統。
這才是所謂全面辯證地描寫。
我們會覺得這樣很詭異，可能是因為習慣了另一種寫史的邏輯：
成王敗寇，贏家什麼都是對的，輸家什麼都是錯的。
項羽輸了，所以他什麼都不能誇，死了也要踩幾腳，滅秦的功勞也不算了。
劉邦勝了，所以他什麼都是對的，欠債也是對的，罵人也是對的，殺彭越韓信也是理所當然……
嗯，擱現在網際網路上，就是蜜黑思維。
如果習慣了這種非黑即白一邊倒，好的全好，壞的全壞，就會覺得太史公這麼寫得有稜有角有好有壞，很是不一樣了。
班固如此說太史公：
「其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。」
直率，不虛誇，不隱惡。
項羽的勇武要誇，項羽的暴虐和不自覺要嘲。
高祖的雄才大略要誇，高祖的罵人踩腳小破事要記。
我覺得，太史公這個，屬於寫史書的人，相對正常的態度吧？
《蘇秦列傳》結尾，太史公說：
「蘇秦兄弟三人，皆遊說諸侯以顯名，其術長於權變。而蘇秦被反間以死，天下共笑之，諱學其術。
然世言蘇秦多異，異時事有類之者皆附之蘇秦。夫蘇秦起閭閻，連六國從親，此其智有過人者。吾故列其行事，次其時序，毋令獨蒙惡聲焉。」
——蘇秦長於權變，最後中了反間計死了，大家笑他，不學他了；但許多關於蘇秦的八卦說法，其實也都不太靠譜；畢竟蘇秦出身平凡，合縱六國，有過人之處；我就列清楚他做的事，不要讓他只背負壞名聲。
好的要寫，壞的也要寫。不能讓一個有意思的人獨蒙惡名。
這就是太史公的態度。
我覺得，之所以顯得獨特，大概因為後世寫史的，反而沒幾個像他這樣的了。
畢竟後來某些史書，寫到自家開國君主，被迫各色回護，誇勝諱敗；誇敵國的人前，還得來幾句「臣誠惶誠恐死罪死罪」。
那樣的確好壞分明，特別臉譜化，但對了解歷史真相，就沒那麼方便了。
嗯對，我就是在說陳壽《三國志》。只看《三國志》，很容易顯得曹魏西晉都厲害得很；得結合裴注，才會覺得東吳季漢另有動人之處。
這讀起來，就比讀《史記》費力多了。
比較諷刺的一個事：
《三國志》在晉朝了，對涉及司馬懿的段落，當然儘量誇勝諱敗。所以現在許多司馬懿面對諸葛亮時吃癟的段落，都是裴註裡給的，陳壽沒敢寫。
《史記》卻是，對漢高祖頗多不那麼友好的段落，整體是優缺點都寫，寫成一個優缺點鮮明的大活人。
但後來，沒啥文化卻愛聽史書的石勒，聽人念《史記》、《漢書》後，對劉邦有了了解，表示：
自己願意當劉邦的臣下，不能跟司馬懿那樣奸計取天下。
可見：
對明白人而言，太史公這樣不虛美不隱惡地寫史，哪怕漢高祖有些細節挺無賴，但整體並不太影響漢高祖的英雄形象。
反而不管晉朝怎麼粉飾司馬宣王，也沒法讓石勒佩服他欺負孤兒寡婦。