薩沙歷史上的今天。
作者：薩沙
本文章為薩沙原創，謝絕任何媒體轉載
1985年8月12日：日本航空123號班機在從東京飛往大阪途中於群馬縣撞山墜毀，520人罹難。這是世界單一空難中，死人最多的一次。
失事客機為日本東京飛往大阪的固定客機，波音747SR-146型客機。該航班是短程飛行，事故當天還是滿載，共搭乘509名乘客和15名機組成員。
為什麼會有這麼多乘客？為什麼東京到大阪明明不遠，卻選擇飛機呢？
當天是8月12日，距離日本著名的盂蘭盆節只有一二天時間。
盂蘭盆節類似於中國的清明節，說通俗點就是鬼節。根據傳統，在外工作的日本人都要回到故鄉祭拜祖先。所以，公司、企業也會給員工放假一周左右，而大城市的人口會巨減。
東京距離大阪不算遠，但乘車也要8個小時。加上去搭車時間，基本上一天就沒了，來回就需要2天。自然，乘坐飛機就快得多，大體上來回1天就可以搞定。
日本人工作節奏很快，能夠節省1天時間也是好的。
所以，此次飛機座的很滿，加上機組成員共有524人，其中有21名外籍人士。
這些外籍人士中，美國人最多，共有6人，另外有4名中國人（其中3個香港人）。
日本航空123號班機的機齡較長，已經用了接近12年，飛行時間高達2萬5000個小時，起降也有1萬8000多次。
當然，機齡本身不是原因，只要仔細維護，問題就不大。
機組成員也比較資深，49歲機長飛行總時間高達1萬2000多個小時，其中波音747就有接近5000個小時。
39歲副機長總飛行時間也有4000個小時，波音747為2600個小時。
不過，日本航空123號班機的名聲並不好，曾經有過兩次事故。
早在1978年6月，該班機從東京飛到大阪國際機場降落時，因飛行員操作失誤，導致機體尾部觸地。這是非常嚴重的事故，好在只有25人受傷。
1982年8月，飛機在冒雨降落時，飛行員視線不好，導致飛機衝出跑道，一個引擎觸地後復飛。此次飛機復飛成功後，又艱難著陸。
一架飛機連續出現2次嚴重事故，在日航是很少見的。
日航飛行員都說，123號班機是不祥的飛機，遲早還會出大事。沒想到，這個謠傳竟然一語言中。
12日18點12分，客機準時滑行起飛。
12分鐘後，客機剛爬行到7300米，突然機長聽到一聲巨響，機艙竟然發生了爆炸，機尾部分天花板坍塌，隨後液壓系統也出現故障。
機長不知道的是，飛機的垂直尾翼已經大半脫落，導致連鎖反應。
這種情況對於飛機是致命打擊，基本決定了它的命運。
機長迅速發出求救信號，做出返回東京羽田機場的決定。表面上看來，客機剛剛起飛12分鐘，飛回去還是會比較迅速的。
羽田機場方面在飛機呼救的第1分鐘就做出反應，允許飛機返航，並且在機場做出迫降準備工作。
此時機長發現飛機開始失控，機艙內開始響徹失控警報和艙內壓力過低警報。
此時機長和副機長以及機械師還比較鎮定，全力試圖控制飛機
此時，地面發現客機行動軌跡有問題，判斷液壓系統已經基本失效，恐怕不能飛回東京，要求他們考慮在前面的名古屋迫降。名古屋機場距離客機大概120公裡，但跑道較短。
奇怪的是，機長表示對於名古屋跑道並不熟悉，還是返回東京比較穩妥。
況且，飛機距離東京較近。但是，誰都知道飛機轉彎是比較慢的。如果考慮轉彎的因素，飛回東京距離應該比到名古屋還遠。
不過，飛機失控情況加劇，機長和副機長開始緊張，不再用英語，而是用日語同地面緊急聯絡。
在大約7分鐘後，機械師檢查了飛機，告知客艙部分破裂，乘客已經全部帶上氧氣面罩。
在16分鐘後，飛機在富士山上空開始向右急轉，準備飛回東京。
此時，飛機連起落架也無法釋放，被迫通過緊急下墜的方法將起落架放下。
飛機迅速降低到1800米，開始向東京羽田機場飛去。這是非常危險的，即便富士山也有3000多米高度。
隨後， 飛機開始嚴重失控，幾乎無法控制。
轉向後7分鐘，機長再次向地面報告飛機失控，難以降落。
1分鐘後地面再進行聯絡，只聽到機長急促的呼吸聲，隨後長達5分鐘內沒有回答。
機長和副機長正在全力試圖控制飛機，已經非常緊張。
7分鐘後，失去控制的日本航空123號班機，開始撞向群馬縣高天原山。高天原山的高度為2600米，而飛機只有1800米。
機組成員用盡全力拉伸飛機，卻還是沒有成功。
在18點56分，也就是起飛後32分鐘後，客機以650公裡時速，撞擊到山脊。飛機翻轉後墜毀在山上，機身完全解體，引發大火。
機長留下最後的話，是一聲驚呼：已經不行了！
日本航空123號班機墜毀後24分鐘，一架美軍C130運輸機發現爆炸後，首先飛來觀察，在19點15分向日本政府緊急報告了情況。
而失事地點是在海拔2000米的山脊，附近幾十公裡並沒有人家，也沒有可以到達的公路。
當晚陰雨連綿，能見度很低，讓救援工作非常困難。
失事2小時後，駐日美軍派出一架直升機，準備空降1名通訊兵和1名醫生，首先建立同失事地區的聯絡。
奇怪的是，直升機飛到一半就被迫折回，得到的命令是「救援工作由日本自衛隊負責，不得插手」。
日本自衛隊大森五十鈴上尉駕駛的直升機，很快趕到。
不過，這裡都是陡峭山地，加上夜黑大雨，能見度幾乎為0，找不到降落點。大森五十鈴上尉發現客機已經四分五裂，至少有10處起火點。根據客機的粉碎情況，他認為不可能有人倖存。
此時直升機沿著山脈低空飛行非常危險，稍有不慎就會撞山，大森五十鈴上尉只得返航。
那麼，救援只能依靠地面車隊了。
而陸地救援部隊當晚前進到距離墜機點60公裡的小村，因雨勢太大，看不清山路，決定停止前進。
直到第二天天亮後的7點45分，2名日本自衛隊員才搭乘直升機，在墜機地區冒險空降成功。
在發現還有幾名倖存者後，他們立即發出求救信號。
2個小時後，地面救援隊才趕到，對倖存者進行救助。
期間，兩名自衛隊員正在搶救12歲女孩川上慶子。
她夾在一些殘骸中，墜落在一顆大樹上。隊員發現她的雙腿在動，就想方設法將她救下來。他們花費了20多分鐘，才撬開殘骸，將女孩從樹上抱下來。
此時，已經距離墜機長達14個小時，隨後救援人員又發現3名倖存者。
最終只活了4個人，死亡高達520人。
倖存者川上慶子認為，自己的父親和妹妹墜機後數小時才死去。如果救援及時，他們是有可能活下去的。
日本政府認為，這是少女的幻覺，其餘乘客應該在墜機時就死亡。
奇怪的是，4名倖存者全部是女性。
除了12歲女孩以外，還有34歲少婦和她的8歲女兒，以及26歲的空姐落合尤美。
實際上，最初那個直升機飛行員大森五十鈴上尉，以及地面救援隊的判斷，是有一定道理的，客機不可能有倖存者。
人體最多可以承受15g的過載，而墜機的過載非常高，尤其機頭乘客的過載高達100g以上。
研究人員認為，這4名女性生還的原因有很多，其一是她們都坐在最後幾排，在墜機時機頭首先撞地，機尾受到的衝擊力最小。
而且，女性的身體脂肪含量較高，比較柔軟，抗衝擊力比男人要強。
尤其是未成年女性的柔韌性更好，存活率較大。
另外，女性天生的忍耐能力較強，即便在雨水中泡了十多個小時也能堅持下來。
少女川上慶子就是掛在一棵大樹上，堅持了整整十多個小時，她的父親則堅持不住死了。
空姐落合尤美受傷很重，骨盆碎裂，卻忍著巨疼堅持到救援隊趕來。
在墜機以後，她已經聽到了直升機的聲音，欣喜的認為有救了。
沒想到直升機很快飛走了，雨又越下越大，雖是8月山上氣溫很低。
落合尤美躺在冰冷的雨水中，堅持了10多個小時。
事後，她回憶了一個悲慘的景象。
墜機之後，有一些乘客沒有當場死去，她聽到一些呻吟聲。
有一個小男孩始終在哭喊著媽媽，年輕的媽媽開始還說「媽媽不能動。你也躺著別動，很快會有人救我們的」。但沒有多久，年輕媽媽停止說話，看來是死了。而小男孩又呼喊了很久，聲音才停止。
事故原因很快確定了，竟然還是源於70年代那次尾部觸地事故。
根據研究，1978年事故後，波音公司的維修存在缺陷。
維修人員使用了兩塊不連續的接合板，一塊上面有一排鉚釘，另一塊上面有兩排。這使得接合點附近金屬蒙皮所承受的應力增加，對金屬疲勞的抵抗力下降了至少70%。
而其中一塊結合板的壽命就大大降低，發生事故時已經超過了壽命上限，最終導致斷裂。
隨後機艙發生爆炸減壓，又導致垂直尾翼斷裂、液壓管線毀損，完全失控。
同時，機組人員應對也有一定錯誤。
飛行員大體鎮定，但花費十多分鐘時間才轉彎往回飛，用時太長。他們如果果斷聽從地面的勸告，就近尋找一個機場降落，或許能夠逃過一劫。
一種說法是，機艙存在缺氧情況，可能影響機組人員的大腦，已經無法做出縝密的判斷。
黑匣子的記錄中，發現飛行員有一些無意義的話語，懷疑是缺氧影響了大腦。然而，機械師曾提示飛行員要使用氧氣裝置，但他們並沒有使用。
日本警方以業務過失致死的罪名，將日航以及波音公司的相關人員20人起訴，最後都獲不起訴處分。
日航以「慰問金」的形式，向遇難者家屬支付了7.8億日元。
日航總裁高木養根引咎辭職，維修經理麻布富永和工程師進田島，羞愧之下先後自殺。
波音公司負責維修該飛機的工程師，因巨大的心理壓力而自殺。
123號班機墜毀導致日本國內航空業受到致命打擊，一度乘客減少接近一半，新幹線的運輸量卻大大提高。
此次520名死者中，有很多日本的名人，包括著名歌手坂本九。
根據倖存的4個人回憶，從飛機爆炸到墜機，差不多有30分鐘時間。
而很多乘客都知道命懸一線，有的婦女甚至淚流滿面，但大體還是鎮定的，基本沒有人失控。
客艙服務員全部都是女性空姐，她們控制自己的恐懼情緒，儘量安慰乘客們，直到墜機。
期間，大部分乘客留下了遺書，比如坂本九就寫給妻子柏木由紀子的訣別書，讓她照顧好兩個女兒。
其中一個男乘客留下的遺書是：
我的愛妻，有你的生活都很美妙，我們孩子長大一定會成才，我沒料到那頓晚飯竟會是我們的最後一餐。再也見不到爸爸了很遺憾，真的很……到現在為止的人生很感謝。沒想到昨天與大家吃飯，竟是最後離別。無論發生了什麼事，兒子，一切都拜託你了。現在六點半，飛機打著轉，正在墜落。我至今為止的人生真的很幸福，感謝你們。
聲明：
本文參考
圖片來自網絡的百度圖片，如有侵權請通知刪除。