徐江:偉大的觀念藝術

荷蘭人弗洛倫泰因·霍夫曼這兩年絕對是中國媒體人和藝術愛好者的新寵。這位「大黃鴨」和「粉紅貓」的創造者，目前雖然沒有藝術史上的羅伯特·勞申伯與杜尚的鼎鼎大名，但他的作品卻實實在在地進入到了普通中國人的生活和心情。今天誰還能說出偉大的藝術觀念革命者杜尚最著名的作品是什麼？哦，那隻馬桶。相信即便是那些杜尚最忠實的仰慕者，也不會每個人一口咬定馬桶承載他們的心情吧。「大黃鴨」和「粉紅貓」可以，誰沒有過與小動物們相伴的童年，和渴望回到童蒙歲月的中年、青年和老年呢？人性就是這麼具有穿透力。

 弗洛倫泰因·霍夫曼塑造作品，主張就地取材。這一點跟他的美國前輩勞申伯倒是非常一致的。但勞申伯的作品，似乎重在強調對社會的震撼性傳達。霍夫曼的作品追求則軟化了一些，轉往向內，有一點治癒系和對原初想像力的驚喜呵護。如果拿電影打個比方，勞申伯氣場有點像戈達爾和特呂佛，開一代風氣；霍夫曼溫馨療傷的路子，則更靠近侯麥和勒魯什。對於自甘平庸、小打小鬧年代的受眾，顯然後者對心靈的呼喚更能為多數人接受。

 當文明、文學和文化藝術進入分工日細、日益瑣碎的時段，怎樣在不妥協個性的前提下贏得多數人的關注，顯然已經跟保有尖銳性和深度，具備了同等重要的意義。有追求的嚴肅藝術當然拒絕作為一個婊子，但也同樣拒絕成為一個蟲子，於是有些藝術家開始選擇成為戲子，比如達利、杜尚和約翰·凱奇，有些藝術家則開始追求一種不那麼媚俗的公民性。

中國文學藝術從30多年前重新蹣跚起步、晃晃悠悠地追逐現代化，到今天戲子和蟲子類的表演我們已經看過不少。這些所謂的藝術家利用媒體人的無知和大眾的看客心理，傳遞出不少舊時代恐怖的底色。比如說前幾年某藝術家尋求向「公知」轉型，竟然把「羊駝」的國罵諧音翻生出來，還在自媒體上廣為流行，這實在是對當代人修養的一個大大諷刺（先不要提什麼「文化」和「藝術」）。

同理，當廣義的觀念藝術中「行為藝術」這一支，被眾多渴望通過從事藝術脫貧的撈金者，以吃屎和吃死嬰的方式，放大現代藝術反人性的那一面時，他們非但沒有能完成對自己經濟和精神雙重窘迫的救贖，順帶著也把藝術往因社會分工而導致的小眾化路上，狠狠推了幾步，再經過現代媒體的曲解和放大，使受眾誤以為當代藝術已經走到糞坑和停屍間的末路。這些「藝術從業者」，其實和過去幾千年來強迫、誘使藝術成為社會工具的那些威權者一樣，都是藝術實質上的敵人。從這個角度上講，我們能在眼前這個時代，還看「大黃鴨」和「粉紅貓」這樣的城市裝置作品，實在是一件讓人欣慰的事。

到目前為止，圍繞著「粉紅貓」出現的爭論，多數都以能否像「大黃鴨」那樣產生出巨大的影響力，和衍生出多少億的創收有關。我討厭這種財迷視角。藝術品不僅僅是拿來賣的，從本質上講，它在人內心中激起的感受才是核心的價值所在。「粉紅貓」在選材上，以及它是否吻合中國人對動物的偏好，這兩點固然可以商榷。但這一形象在觀賞者心中激起的溫柔感，和「大黃鴨」、「胖猴子」等一系列霍夫曼作品，在精神和驚喜的喚醒感方面是一脈相承的。它也屬於那種面向人間與善意人性的、偉大的觀念藝術。至於賣錢與否，這不應該是考評藝術品的指標，它只配用來測評策展人，那又是文化外的話題了。