【情話沈從文】我總好像要同你說話，又永遠說不完事。在你身邊時，我明白口並不完全是說話的東西，故還有時默默的。但一離開，這隻手除了為你寫信，別的事便無論如何也做不好了。
【情話沈從文】三三，想起我們那麼好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。
【情話沈從文】從文二哥：只在於一句話的差別，情形就全不同了。三四個月來，我從不這個時候起來，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠的一個，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠的白臉，一時無法把捉得到，心裡空虛得很！
【情話沈從文】你只瞧我這信上的字寫得如何整齊，就可知船上做事如何方便了。我這時倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀噠噠，且聽到隔船有人說話，岸上則有狗叫著。我心中很快樂，因為我能夠安靜同你來說話！
【情話沈從文】說到「快樂」時我又有點不足了，因為一切縱妙不可言，缺少個你，還不成的！我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思！
【情話沈從文】你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。
【情話沈從文】三三，你只看我信寫得如何亂，你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什麼，不想說什麼。我手冷得很，得你用手來捏才好
【情話沈從文】風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白什麼原因，心裡總柔軟得很。我要傍近你，方不至於難過。
【情話沈從文】我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一隻裝載軍服的船隻上行，對於自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這種機會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細的婦人。回船時，就糊糊塗塗在岸邊爛泥裡亂走，且沿了別人的船邊「陽橋」渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：「夥計副爺們，脫鞋呀。」到了船上後，無事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那麼情形中過去了，你想想看，是怎麼活下來的！
【情話沈從文】一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的。
【情話沈從文】命運真使人惘然。愛我，因為只有你使我能夠快樂！
【情話沈從文】我不想就睡，因為夢無憑據，與其等候夢中見你，還不如光著眼睛想你較好！
【情話沈從文】真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！
【情話沈從文】我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船。皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！
【情話沈從文】日中太陽既好，景致又復柔和不少，我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛！我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！
【情話沈從文】我想念你。三三，倘若兩人一同在這小船上來為這種號音驚醒，我一定會告你許多舊事。
【情話沈從文】印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄溼了。
【情話沈從文】我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強按捺也不能約束自己。可是，過去的，有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年，安知道我不再到這小城中來？世界雖極廣大，人可總象近於一種夙命，限制在一定範圍內，經驗到他的過去相熟的事情。為了這再來的春天，我有點憂鬱，有點寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一隻商船正想靠碼頭停泊。歌聲在黑暗中流動，從歌聲裡我儼然徹悟了什麼。我明白「我不應當翻閱歷史，溫習歷史」。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？
【情話沈從文】一切人一切事都會在時間下被改變。當前的安排也許不大對，有了小小錯處，不大合理，我很願意盡一份時間來把世界同世界上的人改造一下看看。
【情話沈從文】你接到這信時，一定先六七天就接到了我的電報。我的電一定將使你為難。我知道家中並無什麼錢。上海那百塊錢縱來了，家中這個月就處處要錢用。你一定又得為我借債，一定又得出面借債！想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢，錢被九九拿去做學費了，你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結婚時又用了你那麼多錢。我們兩人本來不應當分什麼了的。但想起用了那麼多錢，三三到冬天來還得穿那件到人家吃茶時不敢脫下的大衣，你想，我怎麼好過。三三，我這時還想起許多次得罪你的地方，我眼睛是溼的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這時節我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎？「你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。」現在你並不生我的氣，現在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚溼溼的想著你一切的過去！