原創 鋁壺洗劍
你們只要是個城裡人，你肯定得認識我，因為我可是個專在城裡跑車的，都跑了三十年了。從十幾歲跑到四十幾歲，我的車軲轆早已經把這城裡的角角落落都碾完了，我在這個城裡蹲的時間比這個城裡任何一任市長都長。
九十年代中期的時候我就開始跑車了，之前我是蹬三輪的，那不能叫跑車，只有不用人力的才叫跑車。那時候他們把我跑的車叫「地老鼠」「紅蛋蛋」，這名字起得美，既形象又順嘴，我們確實就是紅色的老鼠，把這碎碎的破城翻得煙山土霧的。
我們起步價格不高，五毛錢都跑，有時候也要一塊。要是有那外地人，五塊錢我也敢要。我們的想法就是能多不少，看人下菜，能賺就賺。所以，我們的名聲不太好，但是我們管球他的呢。而且，我們跑車的風險又那麼大。你們不要當我在開玩笑，我們真的很危險，我有一個同學，對的，小學同學，在省城開三馬子，讓人殺了，車也被搶了。你說慘不慘？就這爛慫電奔子，有人殺人搶呢，娃娃，你能信不？放這會兒，你肯定不信，但這在那會絕對是真的。
經過這幾十年的錘鍊和淘汰，跑不了的早不跑了。計程車那麼多，私家車更是多到像爛泥堆裡的泥鰍子，但是，我這車子照樣在市區長跑著呢。對，咱跑得不單單是生意，咱還跑得是個念想和那個啥，精神，你懂得不？
三百六十度全景天窗，左側門無遮擋全風口進風，純電動零排放，可雙人，可六人，全看你需要。我在街道屹立不倒的是絕不讓車的勇氣，管球他奧迪、寶馬、帕薩特，還是豐田、三菱、桑塔納，爺的眼裡只有我能鑽過去的卡卡，有種你就把爺碰，我才不管你全險不全險，爺這車，沒險！
好慫，風颳起，爺把手把擰到底，電門轟起，日一下就出去了。我的慫神，把些坐車的嚇得子媽喊叫的。叫喚慫哩？不咥歡咱們咋跟出租比，咱的高效全憑咱的愣慫勁兒咥下的，你可當哩！你不要害怕，把你摜不下，不信你看我，要是真能摜，咋把我沒摜死？我都跑了三十多年了，咋好好的？
我真熟得很，你不就是坐專線麼？叫我給你拉到了問，哎，兀個婆娘，車走哩不？把這幾個人拉上。啥？你不是跑車的。好慫，不跑車把車開出來弄慫哩？拉上哦，給你五十元。錘子，不拉！一百元你能拉不？嗯，你拉，人還不坐哩！
我真熟得很，賣皮這些娃停咋去了呀？二了球了。我知道紅燈著呢，咱不闖紅燈咱叫啥電瓶車哩？叫我看，噢，外不是嘛，這就看著了，你就是到這。我知道你早給我說了，我就是想給你尋個好車、便宜車。兀個懶種婆娘還不拉，唉，到底是個瞎種。哎，對，我沒二維碼，我有三馬子，你給現錢，五個元，哦，對，還是這紙錢實在。我給你個名片，再一回拉貨你叫我，隨便竄道道，隨便掉頭，就是一個字：快！
我叫三娃，我在城裡跑車呢。