·
思想市場》欄目推出「疫論」系列，嘗試理解這場瘟疫暴露出的我們所生活的這個世界的既有問題，以及它將帶來的深遠的全球變局。近日，為緩解新冠疫情導致的失業危機和全球供應鏈上的破壞，美國官方不斷升級經濟刺激方案的規模，最終撥款可達
2萬億。其中最引人矚目的計劃，是給每位公民至少一千刀的緊急支票補助。推出這種略帶「全民基本收入」（Universal Basic Income）色彩的項目，說明疫情所解鎖的一系列社會危機，已經危重到蓋過了黨派之爭。疫情下橫掃全球的居家辦公社會實驗，賦予一部分人探索新工作、學習、生產模式的同時，也讓更多行業無法不出行的勞工面臨隔離即失業破產的命運。初步
調查顯示，美國截至3月中旬已有18%的人口因為疫情失業或工作時長減少，這一數字還將隨著疫情的深化而上升。疫情打碎的不僅僅是穩定生活秩序的幻象，也註定要促發更深遠、長期的工作場所、公眾心態和經濟模式的裂解和轉型。
2020年3月21日，美國洛杉磯，人們經過一家停業的餐廳。新華社 圖美國疫情的蔓延，讓居家辦公和視頻會議成為了白領標配，也讓低薪服務業的脆弱性在危機前表現得淋漓盡致。是否可以居家工作，成了進一步撕裂階層鴻溝的引擎。
與中國在今年一、二月的情況極其類似，美國的酒店業、餐飲業、娛樂行業特別是小型本地企業在三月經歷了大崩盤，直接受影響的勞工佔到工作人口的十分之一。如果說健身教練和藝術家擁有較高的文化資本，還可以勉強通過網課賺點零花錢，餐飲業僱員卻不存在這個選擇。在主要城市下達封城令前，很多地區的餐館和酒吧流量就已經跌到了
谷底，大量合同工、小時工被解僱和停薪，絕大部分都沒有帶薪休假，近一半都沒有醫療保險。美國私營部門中，只有
30%的低收入職業可以休病假，相比之下高收入職業的這一比率為93%。即使僱員幸運被留用來處理外賣訂單，大幅削減的小費也會讓大部分服務生無法維持生計。通過虛擬小費罐（
Virtual Tipping Jar）給失業的餐廳僱員募捐，是近日美國各地防疫自組織的核心項目之一。以城市為單位，餐館勞工可以在共享文檔上列出自己的基本信息、餐廳名字和電子錢包，接受顧客的打款。
服務業的停擺迅速反映到了失業指標上。過去半個月，幾乎所有州的失業補助申請數量都在急劇
飆升。在紐約和新澤西，潮水般湧進的失業申請讓兩地勞工局的網站和熱線一度停擺。在俄亥俄州，非必須場所的關閉導致政府兩天內收到五萬名失業申請，是往年同期的二十多倍，這種烈度早已經超越了2008年金融海嘯帶來的震蕩。失業趨勢如此驚人，以至於各州勞工部門在考慮
推遲發布最新的數據。
2020年3月20日，美國舊金山一名清潔工在唐人街打掃。 新華社 圖低薪服務業的遭遇，進一步折射出居家辦公的例外而非常態性。根據勞工部的統計，全美勞動力即使早就去工業化，目前也只有29%的非農勞工
有條件居家辦公，而那些沒法在家工作的職業基本都集中在受到極大衝擊的低薪服務業。居家辦公人群的相對高薪、高教育特質，也意味著在種族上的職業隔離，白人和亞裔能夠遠程辦公的比例高過非裔和拉丁裔。由於大量就業於科技工程領域，37%的亞裔可以遠程工作，這個比例對非裔和拉丁裔只有20%和16%，而後者私家車擁有率更低，通勤時間更久，對公共運輸依賴性更強，因此居家辦公特權和接觸病毒機率本就呈反比。再者，由於非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人負債，即使同樣遭遇災難性失業，他們也會更快陷入絕境。
在疫情發生前，美國全天居家工作的勞動力
比例大約為5%，即800萬人。假設疫情讓有條件的人全部選擇遠程辦公，也只新覆蓋到人口的不足四分之一。一些州強制規定半數以上人口在家辦公，對很多人就意味著在家失業。傳媒和矽谷所津津樂道的大規模遠程辦公實驗，根本不能代表疫情下美國普通人的生存狀態。
零工經濟的雪崩對比傳統服務業的大規模停薪失業，處在傳統僱主僱員結構外的零工經濟（Gig Economy）則面臨著收入驟降或勞工權益的進一步倒退。主要城市封城後，叫車平臺訂單基本消失。還在其他城市堅持接單的勞工，由於公司不負責醫保和提供醫療防護，不得不自費購買價格翻倍的口罩和手套。餐廳堂食的關閉，也並未反向帶動外賣需求的上升：大部分人都在本地超市的大搶購中囤積了足夠的餘糧。走投無路的餐廳已經要求外賣訂餐等平臺幫忙售賣禮品卡來維持現金流。
此次疫情危機，幾乎所有零工平臺的主要應對策略，不是出臺補貼勞工的政策，而是增減應用功能和算法規則，來試圖改變消費者與勞工的互動模式，這和英國官方篤信的輕推理論（Nudge Theory）和遊戲化設計（Gamification）有異曲同工之處。比如跑腿平臺TaskRabbit降低風險的方式，是直接把顧客的任務取消費用給
免除。這雖然可以鼓勵有症狀的顧客及時取消訂單，卻讓勞工面臨白跑單和被惡意銷單的風險。Uber和Lyft平臺的方式則是粗暴把拼車功能直接
拿掉，這降低了乘客間傳播病毒的概率，卻未必讓勞工更安全。由於拼車比單人訂單時薪高，為了獲得同等的收入，司機必須完成更多的訂單才能下班。考慮到上漲的訂單需求和手下願意繼續工作的勞工數量不匹配，超市代購服務Instacart直接
取消了低評分購物者獲取訂單的限制，來鼓勵平臺勞工在疫情期間多接單。零工平臺們僅僅通過調整後臺代碼，就可以聲稱為防疫做出了貢獻。
3月17日通過的全國性緊急援助法案，強制規定零工經濟平臺應給予勞工最多14天的帶薪病假。但在絕大部分州，網絡平臺勞工都沒有合法的僱員地位。加州今年1月生效的AB5法案將Uber，Lyft和Doordash勞工視為正式僱員，但目前零工平臺通過上訴等渠道，紛紛拖延執行這一規定。19日，憤怒的司機在Uber總部門口聚集，
抗議公司不提供薪資補償，這大概是各地宣布封城後的第一次線下集會。即使獲得僱員地位的承認，如果減少的收入來自於訂單不足、平臺規則更改、或者在家照看孩子的義務，勞工也無法獲得任何補貼。即使幸運因為感染獲得兩周帶薪病假，由於絕大部分零工僱員要麼沒有醫保，要麼加入的計劃自付額度很高，在天價帳單前薪資補償也是杯水車薪。
但疫情歸根結底，也只是既有併發症的顯影器。即使在今年以前，整個零工經濟的運行模式都已無法持續，低價便利與保護勞權成為蹺蹺板的兩面不可兼得。算上油費保險等投入成本和等待客戶的時間，所有零工平臺勞工的實際
小時工資都遠低於最低工資標準。隨著時間推移，零工經濟的相對收入也在下滑，越來越多的人需要打多份零工才能過活。基於全美27個主要城市的網絡零工平臺
數據顯示，從2013年2018年，僅出行平臺司機的平均收入就跌了一半以上，在一些城市的跌幅更是超過七八成。由於生活成本高企，小時工資停滯不前，全職工作已經無法維生，大量之前的全職勞工被迫找了別的工作，因此只有換成兼職。出行平臺的勞工流動率也高得驚人，2017年一項研究曾
估計只有4%的Uber司機工作滿一年還在堅持。
2020年3月20日，美國加州宣布「居家令」後，公交車駕駛員戴著口罩。新華社 圖即使把小時工資壓到最低，趕走大量全職司機和解僱內部程式設計師，Uber和Lyft還是只能靠一輪又一輪的風投過活，創辦至今從未真正在帳簿上盈利過。在社會學者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看來，多以靈活、就業共享共贏為賣點的零工經濟，本質上是包裝成進步的倒退（a movement forward to the past）。
諷刺的是，零工經濟在過去十年的崛起，本就是2008年金融危機後美國資本主義自我調適的結果。估值10億以上的科技獨角獸公司們，試圖把被主流經濟結構甩下的不穩定就業人群吸納到自己的盈利體系中，一邊宣揚自己高效解決就業，為波動型經濟帶來緩衝區，一邊用參與、自主、社區等進步派理念，把經濟風險由企業轉嫁給勞工。在技術民族志學者Alex Rosenblat看來，零工平臺是在把一種較高的職業地位和標籤，強行與更低的經濟回報、更高的職業風險相捆綁，最終打造出一種類似於用愛發電的自我剝削意識。後金融危機時代的這類困境解決模式，終於在另一場危機的灘涂上土崩瓦解。
疫情與加速的自動化傳統零工經濟模式的破產促發的更深遠的轉型，還在於未來服務業中全面加速的自動化。與全世界機器人發展的核心地帶中國相比，美國機器換人的規模本並不大，機器人的密度也遠低於日韓。中國的治理模式使得政府可以更方便地僱傭科技公司進行AI和大數據開發，隱私保護的不健全也使得面對疫情時，從面部識別到體溫槍等各種自動化手段可以無障礙推廣到全國。2月，中國浙江也率先採用了
無人機來遞送醫療物資。雖然製造業中的工業機器人眾多，自動化在美國都市空間的入侵速度卻並不高，因為城市經濟長期依賴大量低薪服務業人口，來保證周邊高薪金融科技白領的日常所需。各種服務業和移民工會，也會確保它們旗下的勞工至少有一份有尊嚴的工作，不會輕易被機器所裁汰。然而，新冠病毒的來襲，無疑改變了企業衡量經濟風險的天平，使其進一步意識到都市人員流動的危險和自動化的優勢。
為了避免醫護感染，美國第一名新冠病例就是由醫療
機器人進行隔離治療，病人通過機器人與治療醫師溝通。儘管社區傳播並未因此被阻斷，使用機器人的思路可能在未來被大規模效仿。病毒在金屬、木製品等表面依然可以存活數小時至數天，但機器人比人類傳播病毒的可能性顯然是低多了。除了養幾個維護機器的員工，企業也不再需要為機器人突然病倒而擔憂。
事實上，美國多數企業面對疫情的舉措，從餐飲、銀行業的應用交易和免下車服務，到健身領域的家用
智能健身器，就已經體現出自動化取代人力的色彩。2月末，亞馬遜在疫情嚴重的西雅圖開設了第一家只有清潔工和管理員的
全自動結帳超市，顧客的購買由攝像頭自動記錄和扣款，不需要結帳即可離開，最大程度避免了人群的排隊聚集。亞馬遜正試圖將這項技術賣給其他零售商，讓無處不在的監控攝像頭加速取代目前美國社會尚存的350萬收銀員。
年輕一代對機器換人接受甚至推崇的態度，也在推著自動化的浪頭往前衝刺。以上述自助結帳技術為例，就可以看出不同代際對自動化的支持度呈現極大差異。商業調查公司CivicScience於2018年做過
統計，當收銀員和自助結帳臺均存在的情況下，35歲以下的受訪者只有不到四成會選擇收銀員，而在55歲以上的人裡，這個比例卻高達四分之三。
刨除老年人學習新技術的陡峭曲線，千禧一代對社會交往模式的偏好也在重塑著美國未來工作的前景。傳統社會學和管理學理論預設人們渴望更多面對面接觸和交流的機會。上世紀90年代，星巴克等美國咖啡店設置店內工作
休息區，就是依據普特南式美國公共生活衰落、急需重建公共空間的假設。二十多年後，
WeWork抱著同樣的哲學在全球城市中擴張，希望新經濟下原子化的科技和文創勞工通過在開放空間集體辦公交友，重新回歸線下溝通和公共生活。甚至SoulCycle這類健身俱樂部也曾打著白領社交而非鍛鍊的口號。
但年輕一代的選擇卻打碎了這套理論。他們需要的不是真正的溝通，而是周圍有陌生人一起孤獨的感覺。比如社會學者David Grazian在調研美國多個WeWork共享辦公空間就發現，大部分用戶只是為了端著咖啡、抱著電腦在一邊獨自工作，對空間提供的啤酒暢飲、社交活動不感興趣。在零工經濟下，選擇不溝通甚至成為了一種可以單獨加價的商品。2019年，Uber推出了新功能「
安靜模式」，乘客可以讓司機不和自己主動說話，但只有單價更貴的Uber Black和Uber Black SUV才能開啟。 這完全倒置了整個服務業依賴於情緒勞動加成的邏輯，主動減少而非購買情緒勞動服務成了一般大眾更主流的選擇。如果普通勞工能夠提供的人際溝通都成了負資產，無人駕駛看上去才是更自然的未來。
也許正是因為年輕人群對自動化的高接受度，越來越多的城市消費空間冒出了機器人的身影。早在2017年，創業公司Creator就在舊金山開設了第一家全自動漢堡店。因為節省了人工成本，門店賣的漢堡單價更偏宜。2018年，
Cafe X推出了機器人咖啡師，每個機器人每小時可以做一百多杯標準意式咖啡，現在它們在聖何塞和舊金山機場都設置了分店。
機器人調酒師雖然還未普及，但已經出現在賭場、郵輪、自動駕駛汽車等處。不出意料，這些高自動化的服務業公司受到疫情衝擊較小。Creator針對此次疫情的
聲明，也反覆突出了其自動化流程減少病毒傳播風險的特色。
Cafe X推出的機器人咖啡師對人工的需求當然不會在短期消失，而只是在不同工作間流轉。因為疫情和自動化減少的傳統服務業崗位，會逼迫更多人加入更無保障的零工經濟大軍。Instacart
計劃在未來三個月招募30萬代購員，來替居家辦公的人群採購超市物資。消失的零工經濟崗位，又會進一步將人從城市空間的前臺推向幕後。換言之，在都市空間和其他人直接溝通的工種變得稀有，在電商倉庫操縱監督分揀機器人，在電腦屏幕後分析處理軟體的職位又會陸續增加。近日，由於網絡訂單暴增，亞馬遜倉儲中心新
招募了10萬人，很多是因為疫情而瀕臨失業的勞工。與此同時，因為太多的人工審核員輪班休息，各大社交平臺的刪貼機制均出現
故障，對機器自動審核的依賴導致無數帖子和帳戶被錯誤封殺。機器依然需要人工來調控，但隨著勞工從城市公共空間褪去，剝削也變得更為隱蔽。
目前，美國官方的緊急救助方案與無條件的全民基本收入存在著根本性區別。不像全民基本收入的無條件發放，支票補助只囊括了
符合標準的納稅人，按照報稅額度確定資格，這雖然針對性排除了高收入群體，卻導致因為種種原因不報稅的人難以拿到補助。依賴複雜的稅務系統也將極大延後支票的發放，導致更多人在補助到款前就資不抵債。在共和黨推出的一個前期方案中，低收入群體甚至只能拿到中產一半的補助額。
不像每月按時發放的全民基本收入，美國納稅人的支票補助有且只有一次，總體救助計劃也以本年末作為期限。官方依然將當前的疫情比喻為例外狀態，而非長期不可逆的總體型質變。然而，即使疫情退散，需求回彈，美國的城市經濟也很難再復原成過去的樣貌。被取代的服務業勞工只有一部分還會回歸崗位，零工經濟在不可持續的資本積累模式下也將進一步自嗜。人們對人際溝通和公共空間所自帶的風險將有不同以往的預判，這種預期將進一步重塑這個社會工作場所的政治。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)