摘要：他使國富，自己卻倒下了
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：阿合馬、盧世榮一度風生水起，但早已患上了癌症。而且癌症不僅僅屬於他們。這裡分明是帝國之癌。
「酒政」，一個特殊的名詞。
按字面上去理解，你可以把「酒政」視為關於酒的生產、流通、銷售和使用等各項制度政策的總和。
也可以把它看作兩個名詞的聯合：一個是酒，一個是政治。
因為酒既關係到民生，也關係到財政，在中國歷史上的地位特殊，深入歷史，你會發現，酒中可能真的有政治……
一
雄才大略遇上了財政危機
眾所周知，身為一代天驕成吉思汗的孫子，建立元朝的忽必烈是一個雄才大略的人物。
但所謂一分錢難倒英雄漢，再有雄才大略，也不能沒錢。
建立元朝伊始，忽必烈面臨的最迫切的問題就是財政問題。其執政頭二十年所推行的政策使得開支大增。他啟動的建設項目，包括上都和大都的營建，每一項都耗資巨大。忽必烈對藝術的支持，他越來越奢華的宴樂和狩獵活動，消耗了大量的宮廷和國庫收入。設立驛站、修築道路、促進農業經濟以及公共工程項目的維護等，都大大增加了朝廷的開支。
而忽必烈的軍事活動的花費更令元廷財政吃緊。他對他的弟弟阿里不哥和叛將李璮的鎮壓，對維護他中國之主的地位無疑是極為關鍵的。他對於高麗國王的軍事支援，他派遣自己的兒子那木罕去對付威脅中亞的海都等等，對鞏固邊防都具有十分重要的意義。
公共建設、建築計劃以及軍事遠徵加在一起，使得元廷財政難以承受，因此，增加額外的收入勢在必行。
為了帝國財政，忽必烈亟需一個善於理財的人。很幸運，他找到了。這個人叫阿合馬。
阿合馬是怎麼為帝國理財的呢？簡而言之，阿合馬的主要財政目標是把所有合格的納稅人登記在冊，對某些產品強制實行國家壟斷，並且加稅。總理帝國財政期間，阿合馬為國庫賺取了大量金錢，他成了忽必烈的紅人。
但是皇帝的這種寵幸並沒有維持太久。結果，阿合馬被人刺殺，而在其死後，鐵必烈更下令開棺戮屍，聽任狗去吃他的肉。朝廷百官和士人百姓，聚在一起觀看,，紛紛拍手稱快……【1】
阿合馬因何而死？
由於阿哈馬不是漢人，漢文史料對他的態度幾乎是一邊倒。根據這些史料，他握有生殺予奪大權，故能利用自己的權位謀利。他嚴格限制貴金屬私人交易，自己卻囤積居奇。他的一系列政策，其中包括過量發行紙幣，大大損害了人們對紙幣價值的信心，而對紙幣信心的喪失不可避免地導致通貨膨脹……
即使這些指控屬實，但把板子全部打在阿合馬個身上也是不公平的。因為阿合馬之所以應運而生，就是為了給帝國找錢。他若要鞏固皇帝的信任，想進一步往上爬升，並獲得獎勵，就不得不想方設法弄更多的錢。
說到底，阿合馬只不過是急需大量財政收入的蒙古朝廷的一個代理人而已。殺掉一個阿合馬，對帝國來說，這種需求其實並沒有改變。
二
「把酒管起來，還愁沒錢？」
阿合馬死後，忽必烈的資金需求越發緊迫。在此期間，忽必烈接連對日本和東南亞發動了幾次軍事遠徵，結果都以慘敗而告終。他需要龐大的經費來支持這些軍事活動，同時，他也需要資金支持其他公共建設項目。
但是現在要去尋找善於理財的人卻充滿了困難，因為有阿合馬的前車之鑑，誰還敢拍著胸脯對皇帝保證能為帝國成功聚斂大批財富？
大中華的各式人才總是源源不斷。官場之上，倒掉一個，緊接著就會有人踏著前人的肩膀甚至屍體，橫空出世。很快，帝國又冒出了一個理財能臣，他的名字叫盧世榮。
盧世榮與阿合馬有著不淺的淵源。阿合馬專政期間，他靠給阿合馬行賄而當官。阿合馬死後，大臣們諱言理財，均不能滿足元世祖的財政需求，有人推薦盧世榮很有手腕，「上可裕國，下不損民」。【2】
「上可裕國，下不損民」，意思是既能讓國庫充裕，又不讓百姓利益受損。世上真有這樣兩全其美的妙法？
盧世榮的回答是：這個真的有！說的很漂亮，具體怎麼做？
一言以蔽之，強化國家權力對商業的控制。帝國酒政的改革是一個明顯的例證。
開門七件事，有些東西是人們生活的必需品。早在《管子》一書中，作者就認識到如果利用強制力量，把某些生活必需品管控起來，實行專營專賣，絕對是一種無徵稅之名，而有徵稅之實的取得財政收入的好辦法。
就生活的必要性而言，酒比鹽要差一點，但酒乃國人的一大嗜好，消耗的量極大，而且這種嗜好的程度可以說是逐年有增無減。
到了元代，酒已然成為人們居家飲食中不可或缺的消費品。元代很多家庭都能掌握簡單的釀酒技術，家庭自釀的小生產模式在民間普遍存在，時不時還拿到市場出售，以補貼家用。
酒消費的擴大，對政府來說意味著一個富礦。盧世榮敏銳地看到了這一點。他向忽必烈建言：「京師富豪戶釀酒，價高而味薄，以致課不時輸，宜一切禁罷，官自酤賣。」如此「向之歲課，一月可辦」。【3】
盧世榮的意思是說，按照過去那樣讓京城的富豪自由釀酒出售，一是價高質次，二是稅也不能及時上交，應該一律禁止。如果改由官府專賣，過去一年的稅額，一月就可以繳足。把酒管起來，還愁沒錢？
盧世榮的這段話涉及到對酒業的兩種管理模式。第一種，叫做「散辦」，聽任民間自釀自售，因為釀酒需要糧食，於是官方徵稅以消耗的糧食數量為標準徵取一定的稅金。
第二種，叫做「榷酤」。「榷酤」怎麼操作？一份官方文書中說：「官設酒庫，出備米麵工本，造酒發賣，諸人皆不得私自釀造。」【4】
官府設立酒庫，準備米麵，僱人造酒，再進行銷售，不準民間私自釀酒出售，即官營官賣，這就是「榷酤」。
三
帝國之癌
「散辦」和「榷酤」，哪種好？這就要看站在什麼樣的立場上了。
「榷酤」當然對帝國財政是有好處的，因為酒是巨大消費品，而把從生產到銷售的所有環節都管控起來，稅收就沒有任何喝冒滴漏的可能。
盧世榮改革酒稅徵收之初，在給皇帝的奏書中說：「大都酒課日用米千石，以天下之眾比京師，當居三分之二，酒課亦當日用米二千石，今各路但總計日用米三百六十石而已，其奸欺盜隱如此，安可不禁！」【5】
「大都」指元朝首都北京一帶，「各路」指除京城以外的各行政區域。盧世榮的意思是說，京城酒稅是以每日用米千石為定額進行徵收，其他地區地域廣大，釀酒消耗的糧食無論如何每天都應該有兩千石，但現在報上來的數字僅僅有360石，盧世榮認為其中有嚴重的欺騙盜飲，必須進行根本的改革。
「榷酤」的好處就體現出來了，因為它保證酒業中的所有收益都進入了政府的囊中。
最初推薦盧世榮上位的人說，老盧可以「上裕於國，下不損民」。
第一條「上裕於國」真做到了。酒從此成為元朝重要的財政來源，據學者估計，「常年的酒稅收入為469.159萬兩白銀」【6】，更有人認為，「酒課所佔的比重大約為中原全部歲課銀額的25%左右，這個比例應該是比較保守的估計。」【7】
盧世榮的確是能臣。
但第二條「下不損民」就純屬忽悠了。用後來司馬光駁斥王安石的話說，「天地所生財貨百物，止有此數，不在民則在官」，官府用竭澤而漁的辦法擴充國庫，政府錢多了，老百姓手裡的錢還不減少，世上哪有這樣美妙的事情？
但是這樣一個理財能臣，不久卻被忽必烈處死！
阿馬合之死，據說緣於擅權貪汙，盧世榮之死，緣於被人指控勾結同黨、以權謀私。其實都不是二人招禍的癥結。站在皇家立場，能化解財政危機，即使貪點小錢，真算不得什麼。
對阿合馬、盧世榮來說，他們的一個最大困惑在於，皇帝交給他們的任務原本是想方設法弄更多的錢，但這個任務他們完成得越好，就意味著死神離自己越來越近。
不僅是阿合馬、盧世榮，緊接他們之後，大元帝國另一位很會搞錢的能人桑哥，同樣也死於非命！
為什麼？
一是要拼命搜刮去充實國庫，就必須嚴重衝擊到各種群體的利益，乃至成為眾矢之的。
二是皇帝的態度是一個常變量。財政極度危機時，在皇帝那裡，搞錢可以壓倒一切，一旦危機有所緩解，其他因素的重要性就可能會上升。同時也極少有皇帝願意始終戴著一頂「與民爭利」的帽子進入歷史。
阿合馬、盧世榮一度風生水起，但早已患上了癌症。而且癌症不僅僅屬於他們。
這裡分明是帝國之癌。
注釋：
【1】中華書局《元史》
【2】中華書局《元史》
【3】中華書局《元史》
【4】《元典章》
【5】中華書局《元史》
【6】陳高華《元史研究新論》
【7】楊印民《帝國尚飲》
本文為黃大拿明史拍案原創，未經授權，禁止轉載！如需轉載，請獲取授權。授權轉載時還請在文初註明出處和作者，謝謝！