文章摘自《平均分》作者:康輝
我沒有孩子,可在枕邊廁上,總放著幾本童話書。那些曾陪伴過童年的童話,能在疲憊、焦慮時,帶給我一點純淨的光亮,有一種撫慰心靈的作用。這些年,總有人愛翻各種案,比如掘地三尺地挖出那些童話其實原始文本有多麼「暗黑」,全然不是印象中美好的樣子云雲。好吧,也許當下必須要吸引眼球才能被關注,打破偶像或許是最簡便的一種標新立異的辦法。只是,你說你的,我讀我的,在枕邊廁上的,仍是我最愛的童話版本。在那些童話裡,正義永遠戰勝邪惡,美好永遠存在於人們的心中。至於揭秘的版本,那是你的童話,不是我的。
有些童話,小時候反而未必能讀出什麼意思,在一歲一年的反覆咀嚼中,才品出滋味,也才知道,原來童話裡並不都是「騙人」的。法國飛行家、作家安託萬·德·聖·埃克蘇佩裡,1942年寫下的傳世作品《小王子》就是這樣。在一次推薦讀書的節目中,我是這樣推薦這本枕邊廁上書的:
第一次相遇《小王子》是小學三年級,我8歲的時候。不過,初次相遇並不是一段愉快的經歷。作為童話看,它一點都不好玩。哪比得上《吹牛大王歷險記》裡敏豪生男爵能「揪著自己的頭髮可以從深陷的泥潭裡拔出來」厲害?小王子有點嘮叨,還有點矯情。好像唯一能讓人有點興趣的只有小王子在沙漠中遇到的那隻狐狸,可這點興趣恐怕也是因為那時候我正迷《聊齋故事》,對狐狸好像有種天然的好感。可就是這隻狐狸,最後也沒變成美女,根本沒有《格林童話》裡「王子和公主從此幸福地生活在一起」的美好結尾。總之,這不是小孩子習慣的、喜歡的那種童話,那麼小的我都能感覺到,這本書不是單純和快樂的,而就像小孩子喜歡吃糖一樣,年幼的我也喜歡更甜美的東西。
但我清楚地記得,我還為這本書查了字典,因為作者說:「我可不喜歡人們輕率地讀我的書。」什麼是輕率?查了字典後,我還是不明白怎麼叫作「輕率了這本書」。
再相遇,已經是10年後,18歲,讀了大學。18歲,該有點心事的時候了,不像小時候喜歡甜美,那時候總想嘗嘗苦澀,總有一種無名的憂愁。這一次,也正是小王子的憂愁讓我和他建立了某種聯繫,用狐狸的話說:「他馴服了我」。印象非常深的情節是,他在他的星球上一天看了43次日落,他說:「當人們感到非常苦悶時,總是喜歡日落的。」「一天看43次,你怎麼會這麼苦悶?」小王子沒有回答。可我再讀到最後,懂得了那是什麼—是為了愛。
那時候,也是天天捧著黑格爾、康德生吞活剝的時候,是動不動就思考「人生最重要的是什麼」的時候,是要求自己長大的時候。所以,當為了某些事憂愁的時候,我會很慚愧,慚愧於為了些「不重要」的事而憂愁。可關於人生什麼是重要的事,小王子居然有這樣的回答:「如果有人愛上了在這億萬顆星星中獨一無二的一株花,當他看著這些星星的時候,這就足以使他感到幸福。但是如果羊吃掉了這朵花,對他來說,好像所有的星星一下子全都熄滅了一樣,這難道不重要嗎?」我當時是那樣心懷感激,原來為了這些憂愁煩惱,是不需要慚愧的,愛,是不需要慚愧的,因為,它是人生中非常重要的事。
從那個時候開始,我覺得小王子真的不是一本童話,如果真的只拿它當童話看,就是「輕率了它」。它是一本愛的教科書。
又過了十幾年,2005年,我已經33歲,已經是小王子說的「那些大人」了。可我還在從這本愛的教科書中學習。那一年,小王子的一句話又前所未有地觸動了我,就是小王子說起他那朵宇宙中獨一無二的玫瑰花時講的:「我當時太年輕,還不懂得愛她。」 那一年,我經歷了人生中第一次真正的離別。我沒失戀,我說的離別不是與愛人,而是我的父親,那一年,他過世了。我忽然發現,我還是太年輕,真的不曾好好愛他,我從沒有真正試著去了解他,去感受他的喜怒哀樂。我沒有去傾聽過他的怨艾和自詡,我沒有聆聽過他的沉默。可是,他是我的父親,他是我在世界上應該擁有的獨一無二。所以,這句話讓我想了很多,我曾經想當然地認為愛只是一種本能,但那一年,我發現愛需要學習。特別是你能不能夠在適當的時候,在適當的場合,用適當的方式,表達心底的愛。說到底,你還不夠珍惜,不懂得該用什麼方式去把愛傳達給你想愛的人。真的不是每個人都具備這樣的能力。
後來,2008年,汶川地震,我們沒日沒夜地工作,希望共同扛起災難。而那次災難過後,我又想起了小王子的這句話。其實所有活著的人,都是倖存者,而今後的生活將會有更多的承載。我能學會、能做到的就是不再吝惜說「愛」,早一點把愛送給周圍的親人、朋友甚至素不相識的人,讓他們知道。這樣哪怕某一天,我們也遇到生命中不可獲知的磨難時,至少可以說,我給過愛予他人,我不後悔。所以,《小王子》在時時提問我:你懂得愛了嗎?
而如果你僅僅把《小王子》看作一本愛的教科書,恐怕依然輕率了它。在後來一次次與小王子的對話中,我發現他能給我帶來的不僅有愛,有溫情,更有對人、對世界的深刻了解。小王子有無數的「金句」:「審判自己比審判別人要難得多。」「人在沙漠上,真有點孤獨。可到了有人的地方,也一樣孤獨。」「只有用心才能看得清,實質性的東西,用眼睛是看不見的。」隨著年齡增長,我在生活中幾乎遇到了所有小王子曾經遇到過的那些人,心中只有自己的愛慕虛榮的人、為權勢忙碌的政客、為金錢奔波的商人、用酒精麻痺自己逃避生活的酒鬼、日夜工作卻不知為何的點燈人……當然,還有擁有狐狸和蛇的那種智慧的人。所有看似荒誕離奇的人們,都真實地存在於我們生活裡。同時,我也在一次次地去審視自己,是否每個人的影子都在自己身上存在?我越來越根本無法再輕率它。它一點不幼稚,反而深刻得讓我有點害怕。小王子是一個孩子,可又是一個最最成熟的人。什麼是成熟?人們總是不自覺地把它和世故畫上等號。世故是只知道趨利避害,成熟是渡盡劫波仍然能用清澈的目光看待這個世界。儘管我們能看到那麼多的灰暗甚至是黑暗,但生活中始終有美和真存在,就好像讓沙漠更加美麗的,就是在某個地方,藏著的一口井。
最近,我又見到了我的小王子。這一次,我又發現了一個以前沒有發現的秘密,小王子生活的那個小小的、只能容納一個人的星球在哪裡?其實,那不就是我們每個人的心嗎?那裡有一朵花,是宇宙中獨一無二的,你該每天都給她澆水,用心去愛她。那有三座火山,你該每星期把它們全都打掃一遍, 連死火山也打掃, 誰知道它會不會再復活?你該及時地呵護剛剛長出來的那些嬌嫩的好的幼苗,同時要及時清除很有危害的猴麵包樹的壞苗,別讓它在將來危害你的星球。你該用心地看所有的日出日落,因為那是你的星球。是的,也就是說,你的小王子就住在你的心這顆星球上,你總會遇見他。與小王子的相遇,我比埃克蘇佩裡幸運的是,我再沒有失去過他。
如果你遇見了他,希望你別輕率他,別錯過他。