1898年12月26日，瑪麗·居裡向法國科學院提交了一份報告，其中，她提到了一種新元素，其放射性比鈾要高出許多許多，它便是鐳。提到放射性元素，恐怕大伙兒的第一反應就是敬而遠之。人體根本就承受不了這玩意兒折騰，看看廣島、長崎核爆的慘狀，再看看車諾比事件中那些暴露在放射性物質之中士兵們的悲慘結局，放射性物質帶給人類歷史更多的是殺傷與恐慌。居裡夫人可謂是家喻戶曉，然而鮮為人知的是，鐳曾經讓人類走了一段極其扭曲且駭人聽聞的歪歷史。
事情是這樣的：科學家發現了一種新元素後，肯定要研究一下這玩意兒有啥用，是否能給人帶來益處。居裡夫人在發現鐳元素後的數年裡接連發表了數十篇論文，其中提到了一項非常誘人的發現。原來，她提出癌細胞在放射性物質之下死亡會更快——當然了，依靠這種手段抗癌，放在今天算是一種基本認識，但在那個年代，權威們一聽人類將有希望同可怕的癌症抗衡，其中的誘惑是根本無法抵擋的。更硬核的是，有醫學專家居然還真拿著鐳元素找病人做實驗，病人們的腫瘤不但迅速縮小，巧的是，其中一小撮人還真獲得了康復。
那段歷史是人類文明的爆發式發展期之一，但人類在那段時期表現得也稍稍有些浮躁。連醫學界權威們都丟掉了身為醫者的理性，抓住這屈指可數的正面案例，大肆鼓吹鐳元素對癌症治療的奇效。商人們更是抓住商機，那會兒，一系列與鐳有關的產品相繼問世。咱們來看看這些東西有多可怕。
最「接地氣」的一種商品就是摻了微量（大約1毫居裡）鐳元素的水，被稱為「鐳補」。按照人們的通常想法，鐳元素連癌症都能治，喝了它豈不是延年益壽？筆者稍稍查了下相關資料，據說適量的放射性元素在短時間裡對人體有一定的正面刺激作用，這會使人體製造出更多的紅細胞，從表面上看，人起色會看上去更好，臉色紅潤。這種飲用水的大獲成功使得人們對鐳元素趨之若鶩，一時間，各種食品、調料、化妝品、飲料、香菸甚至連牙膏裡都被加入了鐳。
人們的狂熱直接導致了一批專門生產鐳補產品的企業誕生，其中不乏一些企業盛極一時。這些公司的產品滲透進了人們生活的方方面面，不過遺憾的是，鐳補作為一種「專利藥品」，操縱它的人甚至連一些醫學知識都沒有。例如1918年於新澤西的東奧蘭治市成立的一家公司，其擁有者威廉·貝利博士早些年從哈佛輟學，他對醫學一竅不通，卻把鐳補稱為「能治癒活死人的良方」。
除了人體攝入外，鐳元素還有一些其他用途。例如將鐳鹽同硫化鋅螢光粉混合後便是一種永久性發光材料，其發出的光澤還格外顯眼。適逢第一次世界大戰爆發，各大美國軍火企業紛紛用這種塗料來塗裝儀錶盤。當時，這份工作也沒啥技術含量，就是拿著畫筆照著儀錶盤塗塗抹抹。畫筆筆尖開了岔，女工就把筆尖往嘴裡一送。有些女工還偷偷把塗料塗到指甲上，雖說貧窮使她們買不起那些昂貴的化妝品，這種半夜能發光的「指甲油」難道不更加拉風？女工們在酒吧和夜店裡出盡了風頭，然而，報應接踵而至。
首先，鐳元素的放射性對人體本身就有害；其次，鐳元素容易被人體當成有益元素吸收並用來構建骨骼，當鐳與人體合二為一後，它便開始偷偷地破壞並殺死人體組織，改變人的生理結構。慘遭鐳元素毒害的人，輕則四肢乏力，嚴重貧血，關節脆弱甚至癌變；重則牙齦潰爛，身體變形，一些發育較快的部位變得慘不忍睹。當時最流行的一種病名曰「鐳毒頜症」，該病患者下巴變得十分瘮人，骨骼上布滿大大小小的洞，牙齒成塊成塊地掉落，而下巴上也會增生巨大的壞疽。
1922年，年輕女工朱莉·馬基雅因鐳毒頜症慘死，時年僅22歲。她面容扭曲的照片被刊登在報紙上，頓時引起了全社會的巨大轟動。此時，鐳元素對人體積年累月的破壞終於集中爆發，曾經被醫學權威譽為「永恆的陽光」的鐳元素也開始遭受民眾質疑。不過，這會兒有不少大資本家因為鐳補系列產品賺了個盆滿缽滿，甚至整個企業都做了相應的轉型。停掉這類產品的生產，自然會極大地觸動他們的利益。因此，在最初一段時間裡，政府對此不聞不問，企業也裝聾作啞，希望得病的人趕緊死掉，把風波熬過去。
隨著時間的推移，鐳元素帶來的可怕病症逐漸在上層社會蔓延開來。一些迷信鐳補產品功效的企業家，因為過度攝入鐳而慘死。例如著名的耶魯畢業生、富商兼運動員埃本·拜爾斯，因大量服用鐳補而導致身體迅速衰竭。據說他在數年的時間裡引用了超過1000瓶鐳補，最終於1932年痛苦地失死去。在媒體曝出的遺照中，拜爾斯的整個下巴都消失了。還有很多迷信鐳補產品的人，後來在審判相關案件過程中，當法醫將棺材蓋打開時，他們的遺骸在陰暗中透著幽幽的光澤。
死亡最終引發了恐慌，也算是敲醒了迷失的人類。最早在1925年，一群女工聯手起訴了她們的公司，要求老闆賠償她們高額的補貼和撫恤金。以此為起點，類似案件在社會各界、各階層紛紛爆發，一時間，昔日被視為「救世主」的鐳元素和那些喪心病狂的鐳補企業終於成了眾矢之的。終於在1935年，美國食品藥品監督管理局取締了鐳補產品的合法性，人們對鐳元素荒謬的追捧，最終在一片驚慌中落下了帷幕。