隨著短視頻行業的火爆，很多經典影視劇中的片段或對話在網絡翻紅，比如電影《牧馬人》中的臺詞「老許，你要老婆不要？只要你開金口，我等會就給你送來」，曾風靡一時，成為2020年頗受追捧的網絡流行語。說這句臺詞的牧民郭諞子的扮演者，正是老戲骨牛犇。
《牧馬人》郭諞子
演戲只為活命
牛犇本名張學景，出生於天津，由於家境貧寒，每天為了生計奔忙的父母，甚至連兒子的出生年月都沒有放在心上，只在門板上記下了兒子屬狗。直到1953年全國第一次普選時，牛犇才弄明白，自己出生於1935年。
牛犇舊照
牛犇6歲那年，父親感染白喉，沒錢送醫，回家後不久便病逝了。當時家裡人都瞞著因為流產血崩臥床休養的母親，可母親似乎是有心靈感應一般，也在同一天追隨父親而去。
牛犇永遠忘不了那一天，破舊的院子裡，一裡一外擺著兩具棺材，他們兄弟姐妹在短短幾個小時內成為了父母雙亡的孤兒。
牛犇劇照
他們跟著哥哥到北京同鄉大院投奔親戚，可親戚家自顧不暇，年幼的牛犇只能跟著街頭的流浪漢撿吃的，他吃過別人扔在街頭的蘋果核和西瓜皮，冬天還撿過沒燒透的煤核。那時，牛犇「一年當中唯一能夠見到的完整的蘋果，就是過年時家裡上供的那四個蘋果」。
後來，牛犇的大哥學會了開汽車，在中電三廠（北影廠前身）當司機。哥哥在外面辛苦一整天，帶回家一塊餅，牛犇吃一口，還要留一口給妹妹。正在長身體的牛犇老覺得餓，但不敢說。他心裡最渴望的，就是能體驗一回「吃飽」的感覺。
牛犇劇照
在電影廠大院時間久了，牛犇也跟廠裡的一些演員熟悉了起來。他會幫著大家跑跑腿買買東西，晚上還幫演員們照顧孩子。那時，劇組的叔叔阿姨偶爾給他一塊餅乾，他都能高興一整天。
1945年，沈浮導演執導電影《聖城記》，正好缺少一個飾演村童小牛子的演員，謝添便嚮導演推薦了牛犇。牛犇也沒多想：「當時生活很苦，我就沒吃過一次飽飯。我真的是為了吃上飯，為了活命，去拍的第一部電影。」
電影拍攝時，牛犇因為與飾演日本鬼子的韓濤太過熟悉，遲遲入不了戲。在那個膠片極其珍貴的年代，謝添一著急，氣得朝牛犇的腦袋拍了一巴掌，沒想到一下子就讓牛犇開了竅。
從那以後，牛犇成了北京有名的小童星。大家都說，牛犇是被謝添一巴掌拍進了這一行。
《聖城記》劇組合照（前排右四為牛犇）
1947年，演員白楊在香港拍攝《火葬》時，向劇組推薦了牛犇飾演自己的「小丈夫」。當時，演員的名字都流行單字，赴港前，牛犇便請恩師謝添為自己改一個名字。謝添說：「咱們平時都叫你小牛子，乾脆再加上三個牛，叫牛犇吧。」
《火葬》女主角海報
就這樣，牛犇這個名字一用就是70多年。
只是一個演員
牛犇幾乎是演了一輩子的配角，導演管虎曾說，「牛犇老師演了很多小人物，卻都演得不簡單」。
牛犇近照
1950年，牛犇回到上海，加入上海影業公司，隨後又因為恩師一句召喚，從上海趕往北京參加電影《龍鬚溝》的拍攝。1952年，牛犇加入上海電影製片廠。
《龍鬚溝》二嘎子
當時內地的影視行業並不景氣，外形也不佔優勢的牛犇，在很長一段時間裡都沒有再拍過戲。直到1980年，45歲的牛犇才再次迎來登上大銀幕的機會，在仲星火、徐敏主演的《405謀殺案》中飾演一個看守人。
《405謀殺案》海報
1982年，電影《牧馬人》上映，男女主演朱時茂、叢珊幾乎是一夜之間紅遍了大江南北，而飾演郭諞子的牛犇，卻成為劇組的最大贏家，接連斬獲了第3屆金雞獎和第6屆百花獎的最佳男配角獎盃。
《牧馬人》郭諞子
此後，牛犇依然在影視作品中演著各類小人物：「我常自嘲，因為長得小，演的都是『小角色』。兒時演流浪兒，年輕時演解放軍小戰士，到老還要演小老頭兒。一直以來，我都是在演配角，從《紅色娘子軍》裡的小龐、《泉水叮咚》裡的大劉，到《牧馬人》中的牧民……很多人物連個完整姓名都沒有，都是看不出多少存在感的配角。」
《多此一女》鍾經理
即便是這樣，牛犇也從來沒有輕視過自己飾演的任何一個角色，甚至會為了那寥寥無幾的幾個鏡頭，冒著生命危險，做到最好。
1961年拍攝電影《紅色娘子軍》時，一條狼狗沒有被馴化好，開拍時直接對著牛犇撲了過去，將他咬傷，傷口深可見骨。
《活著》鎮長
1997年拍攝《梨園生死情》時，62歲的牛犇將溫順的驢子讓給了演他傻兒子的演員，自己騎在一頭倔驢子上，結果拍攝「搶婚」戲份時，驢子受驚狂奔，牛犇腦袋著地，胸骨骨裂，肋骨骨折，當場休克。
牛犇搶救後醒來，對導演和工作人員說的第一句話，竟是「給您添麻煩了」。為了不耽誤拍攝進度，他打著石膏，打著麻藥，被醫護人員用擔架送到現場，完成了拍攝。
演到劇情激烈處，牛犇不顧傷痛，連抽了自己好幾個耳光，連守在一旁的醫生都看不下去了，連忙制止他，還告誡他，如果二次受傷，他將留下很嚴重的後遺症，甚至會殘疾。
殺青後，牛犇在家休養了整整9個月。
《大宋提刑官》老獄卒
2010年拍攝電視劇《吳承恩與西遊記》時正值三九嚴寒天，牛犇因為導演遲遲未喊停，掉進了兩米深的水池，不僅凍得休克，還摔成骨折。
直到2015年，牛犇才迎來自己演藝生涯中第一個主角。在電影《海鷗老人》中，80歲的牛犇堅持不用替身，親自上陣完成了跳湖等危險戲份的拍攝。
《海鷗老人》海報
人家說他逞強、一根筋，他卻笑著說：「既然你幹了演員這個行當，你就承擔了這份責任。在拍戲的過程中受點皮肉之苦、冒點危險這些付出，都是為了讓自己成為一名稱職的演員，讓觀眾真正記住這個角色。」
正是因為這樣，牛犇才能一次次獲得金雞、百花、金鳳凰獎等權威獎項的認可，收穫業內人士的尊敬。
《老酒館》老二兩
2017年，82歲的牛犇同時獲得了第31屆中國電影金雞獎和第16屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎終身成就獎，2019年，84歲的牛犇又獲得第26屆華鼎獎中國電視劇終身成就獎。
牛犇獲華鼎獎終身成就獎
在牛犇起身走上華鼎獎頒獎舞臺的那一刻，臺下掌聲雷動，全體後輩紛紛起立致敬。牛犇說了一句：「我只是一個演員，沒什麼了不起的。」
年過八旬入黨
2018年，牛犇還完成了一大心願——入黨。這件事，他已經期盼了好多年。
牛犇舊照
牛犇從小是一個孤兒，只上過三年學，懂的也不多。開始演戲後，他幾乎是在前輩們的照顧呵護下慢慢長大的。
1947年，牛犇去香港拍戲，住在廟街，街坊鄰居大多是香港本地的貧苦人家。小小年紀的他，不僅自己親身經歷了城市貧民生活，也目睹了中國人民受到殖民壓迫的悲慘狀況。
從那時起，他就常常要幫幾位進步演員站崗。要防備什麼人，要通知哪些人，年幼的牛犇一概不知，他只知道，大哥哥大姐姐們關起門來開的會，很神秘，而他要講義氣，保護他們。
謝添與牛犇
1949年10月1日，北京的喜訊傳到香港，演員劉瓊和好幾位青年興奮地跑到大嶼山，手拉手拼出了五角星的形狀。牛犇不太明白，他問在場的哥哥姐姐：「為什麼要支持共產黨？」哥哥姐姐們告訴他：「中國人民解放了，共產黨是太陽，照到哪裡哪裡亮，是共產黨解救了我們大家，給了我們新生活。」
牛犇還是懵懵懂懂，哥哥姐姐們摸著他的頭說：「從今後，你有飽飯吃。」這句話，深深烙在了牛犇心裡，他從小所求，不就是能吃飽飯嗎。
電影《海魂》中牛犇與趙丹
1951年，牛犇應恩師謝添邀請，回北京拍攝電影《龍鬚溝》。恩師告訴他，拍進步的戲就是幹革命，所以牛犇心裡，就把為人民拍電影當成了自己終生的使命。
第二年，17歲的牛犇加入了上海電影製片廠，與金焰、趙丹、白楊、劉瓊、張瑞芳、孫道臨、秦怡等哥哥姐姐一起「幹革命」。
「我還沒有選舉權的時候，就接受組織培養了。記得上影廠老書記丁一當年開黨課，我就在下面聽著。我年紀小，但我知道，是共產黨救了中國。」
牛犇舊照
後來，上影廠的這些老電影人紛紛成為了共產黨員，牛犇也曾想過申請，但聽秦怡講過一段往事後，他退縮了。
為了入黨，秦怡等待了18年。她曾聽說，戰爭時期有一名女黨員，敵人用刺刀對著她的孩子，威脅黨員說出秘密。孩子哭聲震耳，女黨員心疼得昏厥，但還是選擇守住秘密。之後多年，秦怡一直在自問：「我那麼愛孩子，如果換我，我能保守黨的秘密嗎？都說共產黨員是用特殊材料做成的，我是嗎？」直到和平年代，秦怡才漸漸解開心結，她依然在不斷自問。
老演員們把入黨看得無比神聖，牛犇自愧不如，他暗下決心，努力為黨為人民做工作。他拍攝了幾百部影視作品，用積蓄資助了上百位學生，還捐建了多家養老院，卻從沒有提出過入黨請求。
牛犇舊照
隨著劉瓊、孫道臨、喬奇、謝晉等老朋友的去世，牛犇又漸漸生出了入黨的念頭。2016年，81歲的牛犇拍攝了一部電影《鄒碧華》，鄒碧華法官的事跡使牛犇深受震撼，劇組殺青時，牛犇正式遞交了入黨申請書。
《鄒碧華》上訪老人
2018年，96歲的老大姐秦怡，在病中為83歲的小弟弟牛犇擔任了入黨介紹人，她在字條中寫下：「牛犇是個好同志，是個好同志。我願意是他的入黨介紹人，我相信他也會做得很好。」
秦怡擔任牛犇的入黨介紹人
2018年5月31日上午11時20分，牛犇正式成為一名預備黨員。面對鮮紅的黨旗舉起右手莊嚴宣誓後，牛犇一臉滿足地說：「現在，我終於可以驕傲地說，我是你們的同志了。」
牛犇宣誓
6月25日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給牛犇寫了一封信，勉勵他發揮好黨員先鋒模範作用，繼續在從藝做人上為廣大文藝工作者作表率。
人生唯一遺憾
如果說牛犇的人生中還有什麼遺憾，那一定是妻子王慧玲的離開。
牛犇第一次遇見王惠玲，是在19歲。他們因桌球相識，一見鍾情。王惠玲美麗大方，家庭條件也非常好，而牛犇，卻是一個各方面都沒什麼特別的窮小子。
雖然起初並不被看好，牛犇與王惠玲還是在一段時間的戀愛之後走進了婚姻的殿堂。
牛犇與王惠玲
儘管給學生上課已經很累，王惠玲還是會每天做好飯菜等牛犇回來吃，就算是等到菜都涼了，突然得知丈夫不回家吃飯了，她也沒有一句怨言，自己默默地扒幾口冷飯。
有時，王惠玲也會到劇組探班，但她從來都是遠遠地站在門口，將飯菜送給丈夫，連後臺都不進。
牛犇成名之後，會有觀眾找他合照，這時王惠玲就會自動躲到角落裡，直到後來年紀大了，丈夫邀請她一起，她才願意拍幾張合照。
後來孩子們都大了，相繼搬了出去。牛犇怕妻子孤單，出外景的時候會帶著她，但妻子也只是乖乖待在酒店裡，生怕給牛犇添麻煩。
牛犇與王惠玲
2018年，王惠玲生病住院，牛犇第一次感覺到害怕。他將家裡重新裝修了一遍，希望等妻子出院，讓她好好享受享受，可是，房子還沒裝修好，妻子先去世了。
兒媳婦幫忙整理遺物，才發現王惠玲的衣服都是補了又補，全是補丁，而自己給媽媽買的很多衣服，連吊牌還沒有拆。兒媳婦一邊整理一邊流淚，說媽媽平時對我們這麼慷慨，對自己怎麼這麼省呢？
這件事，一直堵在牛犇心裡。他常常感慨：「一眨眼七八十年過去了，平常覺得慢，現在一想起來覺得很快，所以我更留戀昨天。現在也不錯，唯一缺點就是，老伴兒走了。」
牛犇與王惠玲
後來，牛犇搬進了老年公寓，還將妻子的牌位一併帶了過去。除了偶爾外出拍戲，牛犇最常做的就是跟三兩好友喝茶下棋，看起來過得好不自在。
只有牛犇知道，沒有妻子陪伴的自己有多落寞。2019年，在綜藝節目《我們的師父》中，牛犇提到：「我隨時都要走的，我現在家裡頭不愛擱鏡子。」他與徒弟們相約五年後再相聚，眼含熱淚小跑著送徒弟們離開的場景，都讓觀眾不禁心酸。
牛犇近照
現在，85歲的牛犇還是奔忙在各個劇組之間，而他的最新電影《歌帶你回家》已經定檔，將於兩周後上映，也讓我們祝福這位老藝術家一切都好。