張玲玲，生於1986年，曾歷任記者、編劇等，代表作《嫉妒》。
張玲玲笑起來恬靜優雅，跟明星高圓圓頗為神似，也有文藝氣質。然而她一開口，敏捷的思路、縝密的邏輯配上極快的語速，立馬讓人感受到曾經的記者生涯在她身上留下的烙印。近日，張玲玲接受了《中國青年作家報》的專訪，講述了自己與文學一路結緣的故事，以及作為「天賦不足」的創作者該如何進行創作的經驗。
閱讀要「一幀一幀」看故事
「大學前讀書並沒有什麼選擇，有什麼讀什麼，匱乏的時候，我連有字的紙張都不會放過。」張玲玲回憶，自己小時候隨祖父母生活在鎮上，讀書資源很匱乏。因為父母在上海工作，偶爾會帶回一些書作禮物送她，《安徒生童話》《愛的教育》等經典讀本，陪伴著她的整個童年。
因為對文字的熱愛，張玲玲在大學時選擇了中文系。她回憶，大學時班中的學習氣氛特別濃鬱，閱讀的較量貫穿了4年青春，每個人都在比拼誰讀得更多、更小眾，理解上更勝一籌。上大學第一天，她便聽一個學長說家中藏書有5000餘本，這個數字讓剛從小城市進入校園的張玲玲感到深深的震撼。
「那個時候跟身邊很多天賦異稟的同學比起來，自己時常感到自卑。」張玲玲說，當自己對外國文學的理解還停留在十八、十九世紀的經典小說時，別人已經開始較為系統地閱讀二十世紀之後的現代小說。
但這種自卑也成了張玲玲讀書的動力。她選擇花更多的時間去閱讀去彌補差距，最多的一年她看了超過300本書。那時候，沒有足夠的錢把書全都買下，她只能去書店「探寶」，一旦遇到沒塑封的好書，她便蹲坐在書架旁把書一口氣讀完。
現如今，張玲玲家中的藏書已有近4000本。大量的閱讀，為她能走上寫作之路奠定了堅實的基礎。在她看來，即使沒有天賦的寫作者也可以通過訓練來提升自己的寫作水平，而閱讀和模仿就是最好的捷徑。閱讀時不是只看字面，而要做到「一幀一幀」地看故事，深入遣詞造句和內核思考，讀的越細越精，收穫也就越大。讀完之後，要刻意對自己進行邏輯訓練，可以先模仿知名作家進行寫作，長久的練習必然可以有長足的進步。
未經展開的故事如同一顆顆種子
張玲玲認為自己是一個「沒有什麼文學天賦」的人，也沒想過能當作家。畢業後，她選擇進入媒體成為了一名記者，「記者的職業提供了一個觀察真實世界的窗口。」張玲玲說，多年的採訪中，她得以旁觀更多人的人生，看到更多元的世界，積累起多種多樣的寫作素材。
「做記者培養了我觀察的耐心，在過去對採訪對象長期的觀察裡，我逐漸訓練起自己長期觀察事物的能力，在不斷的凝視和回首中沉澱思考的深度。」 她坦言，新聞寫作還為她打下了堅實的文字基礎，學會了如何用最言簡意賅的文字表達最豐富的信息、有條理地說清一個事件。
張玲玲說，做記者時頗有一種「鐵肩擔道義」的情懷，這也影響到她後來的創作。例如轟動一時的甘肅白銀連環殺人案給了她極大的震動，讓她萌生了創作一部罪案題材作品的想法，小說《無風之日》的靈感正是來源於此。而講述拆遷戶故事的小說《平安裡》，靈感也來源於她做記者時與「釘子戶」們的深入接觸。
在離開報社後，她進入一家影視公司成為了一名編劇。編劇的工作，讓她擁有一種全新的視角去審視文學作品，也開始思索什麼樣的作品更具有IP價值。寫劇本講究審美和戲劇性，同時不能超脫真實的框架，無論人物對白還是故事邏輯，都要站得住腳，新聞出身的她必須要去學習故事設計和人物小傳的寫法，而這樣的訓練也為張玲玲日後的小說創作埋下了伏筆。
當編劇那段時間，除了額定的劇本任務外，張玲玲每個月都要交故事細綱和創意。這些未經展開的故事如同一顆顆種子，當時雖未發芽，卻被她帶回了上海，成為了她創作的寶庫。這些種子在張玲玲的筆下漸漸成長開花，形成了中篇故事集《嫉妒》，書中收錄了同名小說《嫉妒》，以及《島嶼的另一側》《破碎故事之心》《似是故人來》《去加利利海》《無風之日》和《新年問候》等。她從青年、中年、老年的三種視角， 娓娓地講述了發生在南方城市的七個故事，切入當代生活中真實存在的困局。在每一個故事中，都透出作者對人生選擇的思考，字裡行間流淌出透著江南水鄉的靈動秀美。
從不斷的學習和一次次自我否定中重新起步
張玲玲的文字讀來沉靜、穩重，敘事節奏不疾不徐，和她快節奏的語言形成鮮明對比，「這樣的文風是在寫作時控制的結果。」由於是個急性子，張玲玲反而更希望自己能像她喜歡的門羅、沃爾科特等文學大家一樣成熟、優雅，並著意訓練著自己的寫作文風。張玲玲對凱爾泰斯·伊姆萊、庫切、耶利內克等作家及他們的作品很欣賞。她不僅在行文風格上受到了這些作家的影響，在閱讀過程中思維邏輯也得到了訓練，極大地擴容了她寫作短篇小說的可能性。
張玲玲告訴《中國青年作家報》，她的文學之路也並非一帆風順，不斷遇到問題和困境。故事編不下去、人物立不起來、找不到合適的視角或敘述腔調、語言生澀、氣息不順、結構失衡、寫到一半感覺失去意義等等……這些問題一個接一個冒出來，且在創作的過程中反覆出現。
「對付這些問題我只有兩個笨辦法，一是閱讀，二就是硬寫，讀更多更新的文本，做更深入更艱難的嘗試。」張玲玲說，她常常對自己過去的創作懷有一種羞愧之感，自己的寫作正是從不斷的學習和一次次自我否定中重新起步的。
自認為沒有天賦的張玲玲對於創作總是一絲不苟，甚至帶著幾分敬畏。她筆下的故事雖然有現實的靈感，她卻從不敢太過依賴原型，因為「會有創作倫理上的不道德感」。
寫作前，她總是做足準備才肯開始動筆。寫罪案小說《新年問候》時，她去檔案館搜集資料、做社會調查、跟警察朋友聊天，然後才在心中勾勒故事結構和大致走向，確立主線人物，再寫細綱和情節線。她還有另一種寫法，即開始時只有框架、結構和主要人物，知道大概會做哪些敘事嘗試，某個章節某個人物會出場，但不會細化到每一條行動線。「預設外的總比預設內的要好。」她補充說道。
作品初稿完成後，接下來她會進行不斷的修改。在張玲玲看來，修改極為重要，細細地打磨是寫作者的責任。她喜歡把作品放一段時間後再回頭看，這時就會產生新的判斷，去反思一些細節是否有必要，句子是否精簡流暢、能夠傳遞更多信息，就連人稱的前後、把字句和被字句的切換，她都會細細斟酌，力求作品的質量。例如《似是故人來》的第一章，她寫不過兩天，改卻改了一周的時間，修改這本小說集更是花費了超過一年的時間，廢稿是原稿的幾倍。
談及對青年寫作者的建議，張玲玲表示，有些青年寫作者感到自己生活中沒有足夠的積累，也不必因此放棄創作的嘗試。寫作絕非只有現實或現代主義兩條路，作者們可以從寫別人的故事開始，並且寫架空和幻想也不是什麼問題。「可能到某個階段，作者們又會回到熟悉的人事寫作，但跟早期的理解會有所差別。即便一開始是經驗寫作，未來仍不可避免地要面對處理陌生題材、陌生領域等問題，畢竟寫作不單是跟自我相遇、也是跟他者相遇的過程。」張玲玲如是說。
（來源：中國青年報客戶端）