我記事兒的時候，馬車已經淡出了我們的日常生活。大概之前也坐過很多次馬車，但唯一記得的是那個春天：
在泛綠的田埂邊，在吐著嫩芽兒在柳枝旁，萬物復甦的氣息滿滿的瀰漫著。我剛從呆了一冬天的姥姥家回來，和幾個鄰居小孩去生產隊找媽媽。走著走著，旁邊過來一輛馬車，趕車的鄰居扭頭認出了我們，於是邊「馭，馭」的吆喝著牲口，邊招手讓我們上車。
七八十年代出生的人，大多數都坐過自行車後座，上自行車後座一般選擇兩種方法：一種是車停下來，人坐上去，騎車人扶穩車把，用力登車走。還有一種方法是騎車人放緩車速，坐車的人扶著車後座快跑幾步，跟上車的速度，然後輕輕一躍，坐到車上。我們上馬車採用的方法就類似這第二種，馬車的車板並不高，馬跑的也並不快，但第一次這麼坐馬車，我還是很害怕。快跑幾步追上車，扶著車後面的鑄鐵車板，邊緊張的跟上馬車的速度，邊拿捏著跳的高度，幾次想跳都不敢，看著別的小孩跳坐到車邊，我著急起來，最終，我借著別人拽著我的勁，往前一撲，撲到車板上，慢慢爬上去，翻了個身，坐到了車板上，我拍著撲通撲通的心總算喘了一口氣。田野隨著馬車的顛簸慢慢鋪展，春日下午的陽光照在身上，當時想些什麼忘記了……記不清的過去，像隔著一層霧氣，坐馬車的記憶也止於此。
再次想起馬車，是前幾天。吃過晚飯，我在看報紙，媽媽在叨嘮著以前的事兒。「牲口這東西真是通人性」，媽在說，我在「嗯，啊」的敷衍，「吃完食，也不用牽著，這三頭牲口就一個跟著一個的走到自己的鞍套那，規規矩矩的站著。一次，前面的馬走了，後面的那頭騾子貪食，又忙著吃了幾口，到鞍套那晚了，」我的眼睛離開報紙，想像著這隻小騾子忙著在槽子邊貪吃的樣子，對它將要面臨的懲罰不禁擔心起來。「田把式一舉鞭子，還沒落下來，這騾子就嚇得全身哆嗦，車把式也沒手軟，用力一甩鞭子，鞭捎帶著風啪的落下來，騾子的耳朵立馬掉了一塊皮，血淌了下來，騾子晃著頭，悽苦的哀鳴。他也不常打牲口，但牲口就是怕他。這田把式個子不高又瘦，就是有這個本事，他的牲口就聽他的，別人都趕不了。」田把式不是媽那個村的人，在信息並不發達的當時，他的故事能流傳到媽家的那個村，可見當時好車把式的榮耀。當然僅僅管好馬不能算是一個好車把式，控制好車更重要，這就像在錯誤的指揮下管不好的隊伍容易潰不成軍，而管好的隊伍也會屍橫遍野。那時農村都是布滿凹凸不平車轍的土路，雨後泥濘，雪後溜滑，常年溝溝坎坎。那時媽媽家村裡有個姓廖的車夫，給同村老薑頭搬家，車過一道溝，廖老趕看溝不深又有以前車壓出來的車轍，就打算順著原來的車轍走，哪知過溝時錯了一點方向，車輪掉進了溝裡，一個顛簸把車裡的椅子，柜子，大缸顛起挺高，落下來的大缸一下砸到了老薑頭的腿，老薑頭大叫：「兄弟，可完了，老哥的腿折了！」老薑頭本來是個近視眼，這回還砸折了腿，這事在村裡著實傳播了一陣。太姥爺說趕車這活是「好漢子不愛幹，賴漢子幹不了」。
老舅以前就是趕馬車的，對於老舅趕車的水平，媽的評價是：還行吧，你大舅小時就愛看書，他就愛拿鞭子，說得時候她滿臉的皺紋都舒展了開來，好像又回到了童年的時代。天生愛拿鞭子，趕車的水平只能是還行吧，想成為一個好車把式，不下一翻功夫，是不行的。
說到下功夫，就想起以前學打算盤的事，那時dos系統的計算機已經出現了，但還沒意料到它會改變我們的生活，就像僅能玩java遊戲的智慧型手機剛出現的時候，我沒有估計到未來它會每天佔據我的五六個小時時間。那時打算盤有定級考試，普通級別由低到高，是六級到一級，更高的等級是能手級別，也是六級到一級。我是不上進的人，考過了普通一級，相當於中等偏下水平，就滿足了，但班裡有些勤學上進的同學，要考能手級。最後誰通過了考試，已經忘記了，只是偶爾翻到自己的珠算證時，會想起一個同學要考試時候說的：「這練的我啊，一閉上眼睛，就是打算盤兒，耳朵邊都是算盤子噼裡啪啦響，三下五除二，六上一去五進一，滿腦子的珠算口訣」。畢業沒多久，隨著電子產品的普及，算盤不再是財務人員的標配，打算盤也不再是財務人員的基本技能。
如今這珠算證在我的抽屜底部，連展示的機會都很少，想想不禁竊喜，她們能手級珠算證用不上了，她們的功夫白費嘍，哈哈。不過也不一定就用不上吧，以前看過一個拍的稀爛的科幻動作片，說未來的某天，一場天災人禍之後，人類失去了所有高科技，人們除了拼力氣，就是拼武藝，或許在這樣的假設下，類似趕馬車，打算盤這樣塵封的技藝，也會重見天日吧，呵呵。不過就算到時真用得上，那時候口訣也忘的差不多了，手指胳膊腿也老的動不快了。
社會的進步，科技的發展，所謂的技能也如大海後浪推前浪，不論曾經多麼洶湧澎湃，都慢慢被拍在了沙灘上。看來過去的只能屬於過去了，被時間壓扁了的昨天，藏在新添的皺紋裡，過去的記憶裡，而那些下過的功夫，則被壓成了磚，有的墊在你的腳下，有的鋪在你的前方，當然也有的丟在了路邊，長滿了苔蘚，這是無用？亦是風景？誰說得清呢。