「鐵腿」林堂洲

　　一雙腿，走遍全縣300多個村莊。一雙腳，丈量方圓335萬畝林地。與大山為伴，與林木為友，與寂寞相守，以天地為家，人稱「鐵腿」林堂洲，福建省上杭縣林業局規劃隊隊長。

 

　　（一）

 

　　「蛇！」記者大喊一聲。

　　「別怕，是死的。可能是碰到了這兩天上山植樹的人。」林堂洲（上圖，張惠虹攝）面不改色，撿起來端詳一眼，「是青竹蛇，這個季節它們最活躍。還有常見的眼鏡蛇。」手一甩，扔到了一邊。

　　3月22日一早，剛進入春分時節的閩西大山，早已春色遍野。幾場透透的春雨之後，漫山的馬尾松、杉木和各式灌木，進入了一年中生長最快的季節。老林個子不到一米六，可跟他一起爬山，著實是件讓人後悔的事，想跟上趟兒很難。鐵芒萁長得半人高，密密叢叢，遮住去路。他兩三個跨步就翻過去，而跟在後面的人卻不知何處落腳。沒走一會兒，記者就呼哧帶喘，他卻輕鬆如常。

　　「又長高了不少。」像是看自家孩子，老林抬頭目測一番，掏出捲尺在樹高1.3米左右的位置一量，杉木8釐米、馬尾松6釐米。「這棵馬尾松有6節，就是長了6年。中間這一節81釐米，說明這一年雨水好，長得快。等胸逕到15釐米時，就成材了。」一說到林，他如數家珍。

　　老林姓林、學林、護林，一生伴著林，一心裝著林。

　　1989年從林校一畢業，老林的第一個崗位就分在珊瑚鄉。這鄉名字很好聽，當年卻是全縣最荒涼的地方。早年老百姓為了致富，亂砍濫伐留下3萬畝荒山。看著死氣沉沉的大山，老林心痛不已。

　　他搬起鋪蓋就住進了林業站的辦公室。屋裡一桌一床，不遠處一處亂墳崗，再就啥都沒了。晚上，同事們回家，他獨守大山。沒有電，漆黑一片，他便常常打起手電，看書，學習如何種樹……

　　13年後，在老林調走前，這個鄉的森林覆蓋率從16%變成了85.7%，荒山變綠，貧土變厚，乾枯的巖石縫裡流出了清泉。

　　接下來，他到了古田鎮和官莊鄉。當時福建各地恰逢集體林權改革，兩大重任擺到了他面前，一是林證確權，二是看林護林。古田鎮的27萬畝林地，到底誰家幾畝？邊界在哪兒？地貌如何？這些問題直接關係著林改能否順利實施。

　　每一宗山，每一畝林，他必一步一步走到。沒路就順著溝谷走，管他沼澤還是水塘；陡坡就手腳並用爬，哪怕老蛇在頭頂盤旋而過。2005年春節，人家都帶著山貨回家，他卻抱著一箱林改合同回家。人家歡天喜地過年，他守著合同一一確認。年一過完，一本本裝訂整齊的合同書就送到了群眾手裡。

　　官莊生態林5萬畝，巡護任務極重，他用他的「鐵腿」守著。一個冬天飄雨的寒夜，老林突然接到舉報，說有外鄉人偷砍林木。他一躍而起，鑽出被窩，騎了摩託就往山上趕。車輪沾滿泥巴，開到一半就開不動了。他扔下車開動雙腿，又走了不到一半，鞋陷在泥裡拔不出來了。他硬是脫了鞋，赤著腳追到了現場。偷林的人再也想不到，在這樣的季節、天氣、時辰，竟然還有人光著腳跑上來護林，倉皇間棄木而逃。從此這片山再沒丟過一棵樹。

　　凡我身後，必是青山。

 

　　（二）

 

　　5年前，老林抽調到規劃隊，後來又當了隊長。說是隊長，一共三人；說是規劃，實則「勘探」。十年一次的國家林地保護規劃、五年一次的省級樣地調查，不僅所有的山頭都要靠他的「鐵腿」一步一步走到，就連樣地裡的每棵樹都要靠他一一測量。

　　啃饅頭、喝冷水，螞蟥咬、防老蛇，這都不算什麼。有時一腳打滑，翻下山去也不稀奇。2013年夏天搞樣地調查，他一口氣攀爬了五六個小時，來到一片不見人煙的地界，聽著山中不知名的鳥叫，一時孤寂得有些瘮人。獨自走在溼滑的山邊，他一不小心滑下山崖，底下就是10多米的深潭，幸虧被一棵大樹接住。

　　別瞧老林黑瘦得像個老農，可肚裡墨水也著實厲害。他不但能走能爬能吃苦，還能琢磨一些「高端」物件。搞規劃少不了計算、制表、畫圖，這些林業系統有自己的操作軟體。可這些「學院派」的軟體，在應付複雜的實際問題時有些不靈光。

　　老林動了心思，這軟體操作能不能改造改造？他要試試。他不學數學公式、不學數據模型，「那是專家的事」，他就琢磨怎麼更簡單地操作。他自學了資料庫和製圖軟體，他修改了輸入命令……最後，別人一天搞不定的活、查不到的數據，他三個步驟瞬間搞定。

　　沒事折騰這幹嗎？有人不理解。但正是這折騰，讓老林的規劃隊成為全省乙級規劃隊的6隊之一。

　　這又有啥了不起？還真有。2011年國家新一輪林地保護規劃開始，不夠乙級資質的隊，只能委託別人來規劃。但上杭不用，因為有老林。

　　結果，老林他們不僅獨立完成規劃並率先通過驗收，還為縣裡節省了50萬元經費。迄今為止，老林的規劃隊已經完成了《福建汀江流域造林綠化與生態公益林建設規劃》等一共17部重大林業規劃。

　　凡我負責，必定成功。

 

　　（三）

 

　　跟了一天，記者發現老林有兩點很奇怪：一是不愛說話愛咳嗽，二是雖說咳嗽卻並不抽菸。

　　「長年一個人，守著大山，沒說話的機會。可還得給自己壯膽，就時不時咳嗽兩聲。」所以他不愛說話愛咳嗽。

　　「煙戒了7年了。照管不了家，但可以答應愛人戒菸，這是我不多的可以答應她去做的事。」說到愛人，老林更沉默了。

　　在珊瑚鄉時，為了造林，他新婚第三天就告別妻子跑回山上植樹。到了官莊，調查人手不夠，他硬是拖著她一起進大山，教她測量、計算、記錄，倆人輪流幹。

　　鬱鬱蔥蔥的山林，與這對平凡的夫妻為伴，在這荒無人煙的大山中見證著他們的浪漫和愛情。

　　他，不在身邊，整天與大山為伴。她，卻始終無怨無悔，把家務活全攬了過去。她的心意，他全清楚。所以，能答應她的，他全答應。但她的要求卻只有這些：戒菸，少喝酒，不許打麻將。所以他戒了煙，不喝酒，從不打麻將。

　　凡我深情，必會忠誠。